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সু এক ও 


কাপাসদা'র ঈশা -. কথা শ্মেনেন। এই। তেপান্তর জুড়ে আছে। 
চাঁপাতলার বাঁধাঘাট। আর আজকের দশা দেখুন। চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে 
আছে। আস্ত একটা মানুষ ঢুকে যায়। শেয়ালকাঁটার জঙ্গলে পা ফেলতে 
পারবেন না। পা ফেলতে আসেও না কেউ এখানে। পশ্চিম পাড়ের বাঁড়ৃয্যে- 
পাড়া একেবারে নিশ্চিহন। ঠাকুরবাঁড়তে ঠাকুর গোপালের নিরম্বু উপোস 
যাচ্ছিল, তারপরে কে বুঝি 'হিন্দুস্থানের পারে তুলে নিয়ে গেছে। উত্তর পাড়ের 
কামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে। তা-ও 'ি থাকবে? কামারশালা 
তো এখনই গেছে। লোহা পেটানোর শন্তসমর্থ জোয়ান-পুরুষ সবাই ওপারে । 
আছে গোটাকতক বুড়োব্ড়ি *মশানের দিকে মুখ তাঁকিয়ে। দাঁঘতে তাদের 
আসতে হয়। চাঁপাতলার বাঁধাঘাটে নয়-_খানিকটা দূরে তালের গুশড় বাঁসয়ে 
হিণ্টেকলমির দাম কেটে আলাদা ঘাট করে নিয়েছে। গ্ুশড়র উপর বসে বাসন 
মাজে, ঘাট ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয়। নেমে স্নান করবার জো নেই, 
গাদের মধ্যে কোমর অবাধ বসে যাবে। 
অনেক আগে। শান-বাঁধানো ঘাট তখন ঝকঝক করে। তারা কামারনীর মেয়ে 
টূনিমাণ সকালবেলা এসে ঝাঁটপাট দেয়। তারপরে হল বা বট পেতে পাকা 
তেপ্তুল কুটতে বসে। কিম্বা বড়ি দিয়ে আধপাগাঁল মা'কে কাক তাড়াতে বাসিয়ে 
দিয়ে গেল। ঠাকুর গোপালের সঙ্গে তারা কামারনীর বড় ঝগড়া। করকর 
করে কোন্দল করে ঠাকুরের সঙ্গে, আর উত্তেজনার মুখে লাঠির ঘা মারে চাতালের 
উপর। ঠাকুরের কী হয় জানা নেই, কাকে কিন্তু বাড়তে ঠোকর দিতে সাহস 
পায় না। গ্রীজ্মের সন্ধ্যায় চাঁপাগাছের ডালে ডালে স্বর্ণচাঁপা ফোটে। মিত্তর- 
পাড়া বাইতিপাড়া জোয়াদ্দারপাড়া থেকেও 'গান্নবান্নি মেয়েবউরা এত দূরে 
জল ভরে। ভকভক ভকভক করে অমন তিন-চার কলাঁস একসঙ্গে ভরা হচ্ছে। 
চাতালের উপর কলাঁস বাঁসয়ে নিজেরা পাশে জূত করে বসল। আর কতক 
জলে নেমে তখনো গা ধুচ্ছে। ডাল বাঁকিয়ে ধরে চাঁপাফুূল পাড়ে কমবয়াস কেউ 
কেউ। শখের প্রাণ খোঁপায় ফুল গুজে বাহার করবে। 

কী রাঁধলে দাদ ও-বেলায় ? 

মোচার ঘণ্ট আর পূর্ণটমাছের ঝোল। কা ছাই রাঁধ বল। জিনিসপত্তর 
আগ্লু। খাওয়াদাওয়া উঠে গেল এবারে। আটটা প্রাণীর ওই তো একফোি 
সংসার: দু-পয়সার মাছে একটা বেলাও হয় না। 


২" রূপবতশ 


মাছ দেখছ তুমি-এর পর ভাতই তো জুটবে না। পাঁচ টাকা মণের চাল 
ক-জনে কিনে খাবে ? 

সুখ-দুঃখের কথাবার্তা এমান নানান রকম। এপাড়া-ওপাড়ার রকমাঁর 
খবরাখবর । আপাতত সকলের বড় খবর, মীত্তরপাড়ার তাঁড়ৎকান্ত 'মতিরের 
ছেলে হাঁরককান্তির বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে । গাঁয়ের সেরা ছেলে 
হীরক, কলকাতা মোঁডকেল কলেজে ভার্ত হয়েছে । স্টেশন থেকে বাঁজবাজনা 
করে বউ বাঁড় এনে তুলল, বউভাত-ফুলশয্যা গিয়েছে কাল। 
| হতে হতে সেই নতুন বউয়ের কথা উঠল । পূর্ণ জোয়াদ্দারের মেয়ে শেফালী 
মুখ বেশকয়ে বলে, মাগো মা, দেখেছ সে বউ? সাঁড়াগাছের পেত্বী। গাছ থেকে 
ষেন সদ্য নেমে এল । 

দক্ষ-পাসি ঘাড় নাড়লেনঃ না রে, এমন-কিছু নিন্দের নয় । চোখ দুটো ছোট, 
কপালটা ভিটের মতন। কিন্তু গড়নপেটন বেশ ভালই । 

শেফালী বলে, কোন চোখ দিয়ে দেখে এলে বল দকি পাস? 

ট্বানমাণ বলে, দেখলাম তো আঁমও। 'দাব্য গায়ের রং। দুগ্গা-প্রাতিমার 
মতো মুখখানা জবলজব্ল করছে। 

না হবে কেন? কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে। দাম সাজগোজ 
করে, গায়ে মুখে নানান রকম সব মাখে। ফুলশয্যার সময় পটের পরা হয়ে 
বসে 'ছিল। আবার যখন চান করে উঠবে, দেখে এস তো সেই সময় গিয়ে। 
পরী আর নেই, দাঁড়কাক হয়ে গেছে। 

দক্ষ-ীপাঁস হাসেন। ঘাটের আরও অনেকে হাসে মুখ টিপে । হাীরকের উপর 
শেফালণর রাগ । রাগের ঝাল সে নতুন বউয়ের উপর ঝাড়ছে। হশরক বরাবরই 
মাতব্বর। বছর কয়েক আগে সেই এক কাণ্ড হয়ে গেল । শেফালী একেবারে ছোট 
তখন- কন জান কোন ঝোঁকের বশে প্রেমপন্ন লিখোছল সে গঙ্গেশের নামে । 
গঞঙ্গেশও ছেলেমানুষ। চাঁঠটা গঙ্গেশের কাছে পেপছবার আগেই হারকের 
হাতে পড়ে গেল। পাঠচক্র করেছে হীরক- প্রাতি রাববার স্বামী 'ববেকানন্দের 
বই পড়া হয়। নোৌতিক বেচাল তিলেক মান্র দেখলে সে ক্ষেপে যায়। শেফালীকে 
থেকে বাদ। গ্রামময় চাউর হল ব্যাপারটা । জোয়াদ্দার মশায়ের কানে উঠতে 
মেয়েকে খুব মারলেন তিনি। সেই রাগ শেফালী আজও পুষে রেখেছে। 

টুনিমাঁণ বলছে, তা বেছে বেছে চানের পরেই বউ দেখতে যেতে হবে, তার 
মানেটা দি [শিউালব'দাঁদ? আলগা শ্রী-ছাঁদ আছে, সেই তো ঢের। 

শেফালণ সেই জ্বরের আঁবকল অনূক্ত করে কেটে কেটে বলে, বটেই তো! 
দুটো হাত আছে, দুটো পা আছে, মাথা 'আছে, নাক আছে-সেই তো ঢের। 
ধ্বশুর ডান্তাঁর পড়ার যোলআনা খরচা জোগাবে, *্বশরবাঁড় থেকে পড়বে। 


রূপবতী গু 


তাঁড়ং-জ্যেঠা হিসাব মানুষ, জমাখরচ খাঁতিয়ে দেখে তবে বিয়ে দিয়েছেন। ওকি 
রে-আ্যাঁঃ 

উলদ, উলন. উল, উলু-_ 

উলহধবীন আসে দূর থেকে। কথাবার্তা থামিয়ে ঘাটের মানূষ কান 
পেতেছে। কোন্‌ দিক থেকে আসে? কাঁ হল কার বাঁড়তে 2 পাড়ার কোন 
বাঁড় কে পোয়াতি, মোটামুটি খবর জানা আছে। উলটা আসছে কাদের বাঁড় 
থেকে রে? ক'বাঁক উল, গণে যাও। মেয়ে হলে তিন ঝাঁক. ছেলে হলে সাত 
[কিম্বা নয়। মেয়ে হওয়া দুঃখের ঘটনা, উল. দিয়ে রীতরক্ষা। ছেলের জল্মে 
আনন্দ। 

কিন্তু নয় দশ এগার বার-উল ষে বেড়েই চলল । আ মরণ! দক্ষ-পাসমা 
এক গাল হেসে ফেলেনঃ কা তোমরা গোণাগুঁণি করছ! রাধি পোড়ারমুখী। 
মনে কিসে পুলক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া ওপাড়া উল. দিয়ে বেড়াচ্ছে। 


মত্যুঞ্জয় বাঁড়য্যের মেয়ে রাঁধ-রাধারাণী। দীঘির ওই পশ্চিম পাড়ে 
বাঁড়ৃয্যেপাড়ায় বাঁড়। সর্ক্ষণ রাধর উল্লাস। সময় সময় উল্লাসের বান ডেকে 
যায়, উল. হয়ে খানিকটা বোরয়ে পড়ে। 

টুনিমাঁণ বলে, গলা ঠিক শানাইয়ের মতো মিঠে। যেন নবমীপৃজোর তান 
ধরেছে। 

দক্ষ-পাঁস বলেন, দেখতেও লক্ষী-ঠাকরুনাঁট। বয়সকালে ওর মা-ও 
ডাকসাইটে রূপসী ছিল। ঠাকুর গোপালের দুয়োর ধরে মেয়ে পেয়েছে । ছেলে 
চেয়েছিল অনেক করে। ছেলে না 'দয়ে ঠাকুর কোল খাঁল করে 'নজের 
ঠাকরুনটি 'দিয়ে দলেন। 

ঘোড়া যেমন কদমের চালে লাফ দিতে দিতে ছোটে, উল: 'দিয়ে তেমাঁনভাবে 
রাধারাণী ঘাটে এসে পড়ল । হাঁটনাই এই রকম, রয়ে সয়ে দেখেশুনে হাঁটে না। 

জলের কলাঁস এক ঝাঁকতে কাঁখে তুলে শেফালী ফরফর করে চলে গেল। 
আড়চোখে দেখে নিয়ে রাঁধ বলে, কে যায়-ভালবসা বাঁঝ ? 


শেফালীর সেই পুরাণো রাগ রাধির উপরেও । হনরকের পয়লা নম্বর 
পাগরেদ রাঁধ- প্রেমপন্র রাঁধই চুরি করে হীরককে 'দিয়োছল, শেফালীর এই 
ধারণা । তুমূল ঝগড়াঝাটি সেই নিয়ে। খারাপ মেয়ে বলে বাধ অন্যদের মানা 
করোছল শেফালীর সঙ্গে মিশতে । প্রেমপন্রে বানান ভুল করে ভালবসা লিখেছিল, 
তাই নিয়ে আজও ঠাট্টা-তামাসা চলে- শেফালী নামের বদলে ওরা সব বলে 
ভালবসা। 

দক্ষ-পাঁস বলেন, িয়োছলি কোথা রাঁধ ? 


৪ রূপবতা 


হাত ঘ্যারয়ে রাধি বলে, ওই তো মান্তিরপাড়ায়। হারক-দা'র বাঁড় থেকে 
মাসাছ। আবার যাব। 

মিত্তিরপাড়াটা যেন একেবারে চোখের উপর দেখা যাচ্ছে। 

দক্ষ-পাঁসি বলেন, রাত্তিরবেলা ম্যাচম্যাচ করে একলা অম্দূর যাস, ভয় করে 
বা? এই বয়স, এই চেহারা তোর-_ 

*মশানঘাটের কুলগাছে শাকচুন্সরা থাকে তো-হারক-দা'র কাছে বাজ রেখে 
সেই কুলের ডাল ভেঙে এনেছিলাম শোন নি পাস? 
_ দক্ষ-পাঁস স্নেহস্বরে বলেন, তুইও শাকটুনি একটা । মানুষ হলে এমন 
₹রে বেড়ায় না। কিন্তু ওনাদের না মানিস, মা-মনসাকে মানাব তো? 
কাঁচাখেগো দেবতা । 

রাঁধ হেসে বলে, তাই তো শব্দসাড়া করে যাচ্ছি। উল দই কি জন্যে? 
দু-পেয়ে জীবকে সবাই ভয় করে। সাপ হোক বাঘ হোক, দু-পেয়ের সাড়া 
পেলে ঠিক সরে যাবে। 


চাঁপাফূল পাড়ছে রাঁধ। আগে মাটিতে দাঁড়য়ে চেষ্টা করে দেখল। 
তারপরে হতভাগা মেয়ে করল কি-কোমরে আঁচিল বেধে বিশাল চাঁপাগাছের 
মাথায় তরতর করে উঠে পড়ল। ফুল ভেঙে ভেঙে ফেলছে, নেমে এসে 
কুড়োবে। 

টুনিমণি বলে, রাধি-মাঁস, আর জন্মে তুমি হনুমান ছলে। 

রাধি বলে, 'মীত্তরবাঁড় নতুন বউয়ের সঙ্গে ভাব করে এলাম। খাসা 
মানুষটা, বড় মিষ্টি কথাবার্তা। চাঁপাফূল পাতাব তার সঙ্গে । দুটো মালা চাই 
_ওর গলায় আম একটা দেব, আমার গলায় ও একটা দেবে। ছড়াটা কী যেন 
পাসমা? 

ফুল পেড়ে নিয়ে রাধি বাড়ি গেল। দুটো মালা গাঁথা শেষ করতে দের 
হল অনেকটা । একটা গলায় পরেছে, আর একটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল। 

শীত্তরপাড়া পথ কম নয়। বাইরের ঘরে হাঁরক গুলতানি করাছল 
সমবয়াস ক'জনকে নিয়ে। ওঁদকে নয়-_হাীরক-দা'র সামনে পড়বে না এখন, 
দো হয়ে ষাবে। টাঁপাটাঁপ রাঁধ ভিতর-বাঁড় চলল। 

চলে গেল নতুন বউয়ের ঘরে। বউয়ের নাম ভান্তিলতা। কালকের অত 
উৎসবের পর ঘর এখন 'বাময়ে আছে। হেরিকেন সামনে নিয়ে ভীন্তলতা চিঠি 
গলখছে একমনে। পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে রাধি গলার মালা খুলে ঝূপ 
করে বউয়ের গলায় ছুড়ে দিল। 

কলকাতার মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল। রাধি খিলাঁখল করে 
হাসে। হেসে হেসে চাঁপাফূল পাতানোর ছড়া বলেঃ সাক্ষি লতা সাক্ষি পাতা 


রূপবতশ ৫ 


সাক্ষি পাখপাখালি, আজ হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হলি। এবারে এই 


কতকাল আগের কথা। সেই দীঘি। চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে, বাড়বাড়ন্ত 
নেই। একটা ফুল ফোটে না। দীঘর পশ্চিম পাড়ে মৃত্যুগ্জয় বাঁড়য্যের ভিটার 
উপর রাধ আজ মারা গেল। মড়া গাঙে ফেলে দিতে গেছে, তবু উঠোনে 
কালকাসুন্দের ঘন জঙ্গলে পাঁতাঁশয়াল খ্যা-খ্যা করে কামড়াকামাড় লাঁগয়েছে। 
গোড়া থেকে বাঁল তবে শুনুন। 


- দুই _ 


রাধারাণীর বাপ মৃত্যুঞ্জয় গাঁয়ে এসে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন অনেকদিন । 
জয়টাকের মতন উদর। পাড়ার লোকে বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ওই 
ঢাকখানা বানানো । পোস্টমাস্টার 'ছলেন দীর্ঘকাল, নানান জায়গায় বদলি হয়ে 
বিস্তর ঘাটের জল খেয়েছেন। মৃত্যুঞ্জয় তাতে খুশিই ছিলেন। যত বোশ 
জায়গায় বদলি করত, তত খাঁশ। শুধূমান্র জল খাওয়া নয়, রকমারি খাদ্য 
খাওয়া যেত। সেই তল্লাটের মন্টিমঠাই মাছ-মাংস দুধ-ঘ তাঁরতরকারি যত 
কিছু উৎকৃষ্ট বস্তৃ--সম্মস্ত সংগ্রহ করে বাসায় আনতেন। সরকারি কাজটা 
রুঁজ-রোজগারের; আসল কাজ হল ওই সমস্ত। গাঁয়ের লোক দখানা 
খাম-পোস্টকার্ড কিনতে এসেছে, তাকেও বসিয়ে খবরাখবর 'নতেন কার বাঁড় 
কী ভাল জিনিস পাওয়া যাবে। হাটবারের দিন তাড়াতাঁড় কাজ সেরে হাটে 
গিয়ে চেপে বসতেন। জেলে-নকাঁররা অল্প দিনেই চিনে ফেলত তাঁকে। 
একটা ভাল মাছ এসেছে, খদ্দেরে ঝূ'কে পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে-_তারা জবাবই 
দিতে চায় নাঃ এ জানিস টেপাটোপি করে কেনা যায় না মশায়। পোস্টমাস্টার 
বাবুর জন্য এনেছি। আসন তান, দেখতে পাবে। ঠিক তাই। মৃত্যুঞ্জয় 
এসেই বিনাবাক্যে মাছটার কানকো ধরে খালুইতে তুলে নিলেন। দরের কথা 
পরে। নিত্যাদনের খদ্দের দরও কেউ বেশি নেয় না তাঁর কাছে। 

যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের বোঝা ততই বোঁশ বোঁশ চাপছে। 
যাবতীয় স্বাস্থ্য শেষটা উদরে গিয়ে ভর করল। অচল হয়ে পড়ছেন 'দিনকে- 
দন। পেন্সন ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদা'র পৈতৃক-বাঁড় ফিরে 
শুয়ে পড়লেন বিছানায়। কাজকর্ম কিছুই পেরে ওঠেন না, একটি ক্ষেত্রে শুধু 
ক্ষমতা যোলআনা বজায় আছে_খাওয়া। শুয়ে শুয়েও যা টানেন, দু-তিন 
মরদে লজ্জা পেয়ে যাবে। 


দীর্ঘকাল এ হেন স্বামীর পরিচর্যা করে মনোরমারও ভাল খাওয়ার অভ্যাস। 
সর্বক্ষণ রান্নাঘরে পড়ে থাকেন। রাঁধ ছাড়া আরও তিনটে মেয়ে হয়োছল, 
কিন্তু এমন খাদ্যসখের ঘরে জন্ম নিয়েও পোড়া অদৃজ্টে বে'চে থাকতে পারল 
না। চার সন্তানের আহারের দায় অতএব একলা রাঁধর উপর বতেছে। 
পারমাণে সে বেশি খায় না, কিন্তু বারম্বার এবং বহু রকম খেতে হয় তাকে। 
থায় আর নেচেকু'দে বেড়ায়। আদরে মেয়েকে কেউ কিছ বলেন না। স্বাস্থ্য 
আর রূপ তাই এমনধারা। রূপ কেবল গায়ের রঙে নয়-_হাতের নখ, এমন কি 
মাথার চুলও যেন রূপে রূপে ঝিলামল করে। 


রূপবতন ৫ 


কিন্তু এবারে মৃত্যুঞ্জয় আহার ও গ্লীহার মায়া কাটাচ্ছেন। তাতে আর 
সংশয় নেই। জল-বার্লি ছাড়া কিছু পেটে তলায় না- একগুণ থেলেন তো 
তিনগুণ বোরয়ে এল। খাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই খাওয়ার শান্ত গেল 
তো জীবনের আর মূল্য কী রইলঃ মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মৃত্যুঞ্জয়ের যাঁদ হাত 
থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সরে যেতে চাইতেন-_ডান্তার-কবিরাজের এই 
ছে্ড়াছেপড় হতে দিতেন না। 

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হারাণ মজ্‌মদার এসে পড়লেন । 'তিলডাঙায় 
বাঁড়, রেলে যেতে হয়। পাটোয়ার মানৃষ পেশা বিষয়কর্ম, অর্থাৎ এর 
[পিছনের আঠা ওর পিছনে লাগয়ে কলে কৌশলে দুটো পয়সা বের করে নেওয়া । 
হয়ে থাকে ভালই । পৈতৃক যা পেয়েছিলেন, বাড়িয়ে গুঁছয়ে তার দশগুণ 
করেছেন। তিন কুঠুরি দালানও দিয়েছেন সম্প্রীতি 

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রশ্ন করেন. রেখে যাচ্ছে কী রকম? 

সেতোজানিনে। বাঁঝও নে কিছু । তুমি এসেছ, দেখ এইবারে সমস্ত। 

রোগি মৃত্যুপ্জয়ের সম্পর্কে দেখবার আর ছু নেই। সামনের একাদশশ 
অবাঁধ ি*কে যান তো ঢের। মনোরমা আলমারির চাঁব 'দয়ে দিলেন, যাবতীয় 
কাগজপন্র বের করে হারাণ খাঁতিয়ে দেখছেন। অক্পস্বল্প জমাজাম--রিটায়ার 
করবার পর তারই উৎপন্ন 'ছল ভরসা । জাঁমর ধান এনে এনে খেয়েছেন, কিন্তু 
খাজনার বাবদে পাইপয়সাও ঠেকান 'ন মৃত্যুঞ্জয়। 'িক্রি হয়ে আছে কতক, 
নিলাম হয়ে গেছে বেশির ভাগ জমি। 

শুধুই খেয়েছেন দেখাছ বাঁড়ুয্যে মশায়। মাছ-শাক কেবল নয়-_ বিষয়আশয় 
সমস্ত। বাস্তুভিটে দু-দশটা গাছগাছালি আর দেড় বিঘে ধানজমি-এই তোদের 
সম্বল। পেনসনও বাক করে পেটে দিয়েছেন। কখানা কাগজ 'কিনোৌছলেন 
তোর নামে-তাই কেবল খেতে পারেন নি। 

মনোরমা বলেন, তা-ও খেয়েছেন। সবগুলো পেরে ওঠেন নি। চিরকালের 
খাইয়ে মানুষ_খেতে চাইলে আম না বলতে পারতাম না। কাগজ এক একখানা 
করে বের করে 'দিয়েছি। ওই ক'খানা রয়ে গেছে খাওয়ার এখন আর জো নেই 
বলে। হয়তো রাধির কপালে-তার বিয়ের খরচখরচা। ঠাকুর গোপাল 
নদয় হয়ে ও কণ্টা টাকা থাকতে দিলেন। 

রাধারাণী কাছাকাছি ঘুরছিল। সেইঁদকে মুগ্ধ দৃভ্টিতে তাকিয়ে হারাণ 
ঘাড় নাড়লেনঃ না, মেয়ের বিয়ে তোর এক পয়সাও লাগবে না মনো। লুফে 
নেবে। বালস তো উল্টে কিছু উশুল করেও আনতে পারব বরের ঘর থেকে। 

মনোরমা বলেন, সে তো পরের কথা । এখনকার 'ক ব্যবস্থা-খাই 'কি, 
সোমণ্ত মেয়ে নিয়ে থাকি কোথায়-সেই ভাবনা ভাব এইবার দাদা। অবস্থা 
চোখের উপরেই তো দেখতে পাচ্ছ। 


৮ রূপবতাঁ 


যা হবার তাই ঘটল । মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন। যে কষ্টটা পাচ্ছিলেন__ 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 'দিনরান্নি চোখের কোণে জল গড়াত-মরে যেন 
বেচে গেলেন তিনি। 

কাঁদন পরে ভাই-বোনে আবার সেই প্রসঙ্গ উঠল ঃ রূপসী মেয়ে বলছ দাদা, 
আমার বুক কাঁপে । মেয়ের গায়ে যে রূপের জহলান! দিনকে দিন দাউদাউ 
করে উঠছে। দালান-কোঠার মধ্যে পাইক-দরোয়ানের পাহারায় রেখেও লোকের 
ভয় কাটে না। 'বিধবা-বেওয়া মানূষ আম কোন সাহসে একা একা ওকে নিয়ে 
ভিটের উপর থাঁক ? 

হারাণ লোক খারাপ নন। এসব 'তাঁনও ভাবছেন এই কদন ধরে। বললেন, 
আমার ওখানে চল তোরা । বোন-ভাগননকে ফেলে দিতে পারি নে। দালান- 
কোঠার কথাটা যখন বলি, দালানের মধ্যেই রাখব । মোহিত বউমাকে নিয়ে 
কলকাতায় বাসা করল, তার কুঠুরিতে থাকবি তোরা । 

আবার বলেন, আমার 'কন্তু হিসাব সংসার। খাউীন্তি-দাউীন্তি মানুষ 
তোরা-তোর খাওয়া তো বিধাতা ঘুঁচয়ে দিলেন, কিন্তু রাধি পারবে তো মামার 
বাঁড়র খাওয়া খেয়ে? | 

এখানে কোন খাওয়াই তো জুটবে না। দেড় বিঘের ধানে ক'মাস চলবে 
বল। আমরা ছাড়াও তারা কামারন আর তার মেয়ে। তারা ওকে ধর্মবাপ 
বলোছিল, উাঁন আশ্রয় দিয়ে গেছেন। চোখ বু'জতে বুজতে দুর করে দিতে 
পারি নে তো! খাওয়ার কথা কী বলছ দাদা, সেসব সেই মানুষটার সঙ্গে শেষ 
হয়ে গেছে। 

এমন অবস্থার মধ্যেও হারাণ সগর্বে একবার গোঁফ চুমরে নেনঃ তবেই বোঝ 
আখের ভেবে কাজ না করার ফল। বাঁড়ুয্যে মশায়ের সম্বন্ধে ভাবাতিস, অমন 
ধনূর্ধর স্বামী হয় না। স্বর্গে পা ঠেকাতে না ঠেকাতে এক্ষীণ আবার উল্টো 
সুর ধরেছিস। আর আমারও দেখাঁব। বাঁড়র লোকে সর্বক্ষণ খিচাঁখচ করে, 
পারলে আমায় দাঁতে ফেলে চিবাত। আম কঞ্জুষ, না খাইয়ে রাখ আম 
সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ার দুঃখে কলকাতা পালাল। কিন্তু বলে রাখাঁছ, 
আঁম যখন চোখ বৃ'জব, ওই ছেলে-মেয়েরা স্ফৃর্তিতে বগল বাজাবেঃ এমনধারা 
বাপ হয় না-পেটে না খেয়ে পৃপটমাছের পোঁটা গেলে ভাবিষ্যং গুছয়ে রেখে 
গেছে। 


তিন _ 


হারাণ মজুমদারের স্ত্রী শান্তিবালাও ভাল। গরুর গাঁড় দাক্ষণের ঘরের 
পৈঠ্ঠার নিচে এসে থামল। গাড়োয়ান গরু দুটো খুলে বেড়ার 'জিওলগাছের 
সঙ্গে বেধেছে । সকলের আগে হারাণ গাঁড় থেকে নামলেন। রান্নাঘরে হলুদ 
বাটতে বাটতে শান্তিরালা তাকাচ্ছেন ঘাড় বাঁকয়ে। 

হারাণ বলেন, কাপাসদা থেকে চুকিয়ে বৃঁকিয়ে এল । 

হলুদের হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে শান্তিবালা উঠানে এলেন। রাঁধ 
প্রণাম করতে যায়। | 

এক রে! অশোৌচের মধ্যে প্রণাম করে নাকি? 
গোল কোথা? চলে আয়. সোনার প্রতিমা।কাকে বলে, দেখে যা চক্ষু মেলে । 

চার মেয়ে, আরাতি বড়। আর ছেলে মোহত কলকাতায় চাকার করে, বউ 
নিয়ে বাসা করেছে । দালানের ভিতর চার বোনে লুডো খেলছিল না ক করাঁছল, 
হুড়মুড় করে বোরয়ে আসে। 

শান্তিবালা বললেন, দাদ হয় তোদের। আরতি, তোর নয়। রাধির তুই 
দেড় বছরের বড়। 

নতুন জায়গায় চেনাজানা করতে রাধির এক মিনিটও লাগে না। বাপের 
সঙ্গে বাসায় বাসায় ঘুরেছে, আর স্বভাবটাই তার এই রকম । হেসে উঠে সে বলে, 
এ কেমন হল মাঁমমা? অশোৌচ বলে আমায় প্রণাম করতে দিলেন না, আমার 
পায়ে বোনেরা কেন এসে পড়ে? 

শান্তিবালা বলেন, তবে আসল কথা বাল রে বোট । অশোৌচ একটা ছ্‌তো। 
লক্ষমীঠাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রেঃ তাঁকেই সব গড় করবে। স্বয়ং 
কমলা তুই কন্যে হয়ে এসৌছস। উঠোন আলো হয়ে গেল। 

রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এনে ধরেন। হাত্ডী 
মুখখানা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। বলেন, হতেলেক্ত্জ। 
রং। চোখ-মুখ-নাক যেভাবে যেমনাট হলে মানায়। বিধাতাপ্র্ষ- সানি 
ধরে গড়েছেন। তুই আর পাশে দাঁড়াস নে আরতি, বড় উৎকট দেখাচ্ছে 

আঁশ্নদৃষ্ট হেনে আরাতি সাঁ করে চলে গেল। শান্তিবালার হশ সা 
তখন। মেয়ে আর ছোটাঁট নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অনুচিত 
যত রাগ গিয়ে পড়ে তখন স্বামীর উপরঃ ষক্ষি হয়ে ধনসম্পান্ত আগলাও, এব 
পয়সা খরচ করতে বুকের একটা পাঁজরা 'ছ'ড়ে যায়। চেহারা হবে কিসে 
মেয়ের; লাউ-কুমড়োর মাচায় একটান্দুটো বীজ রেখে দেয় না- মেয়ের ' 


ক 










১০ রূপবতী 


কপালেও তেমনি হবে দেখো। বিয়ে দিতে হবে না, চিরজীবন ঘরে রেখে 
পূষবে। 

হারাণ হ্‌*কো-কলকে নিয়ে তামাক সাজাঁছলেন। মুখ তুলে সদম্ভে বলেন, 
হয় কি না দেখো। চেহারায় কিছু খামাত থাকে তো পণ 'দিয়ে তার পূরণ হবে। 
একটা সম্বন্ধ নাকচ হচ্ছে, আর পণের টাকা দু-শ করে বাঁড়য়ে যাঁচ্ছ। বার-শ 
অবাধ উঠেছে, দেখা যাক কদ্দূর গিয়ে লাগে । 

কলকেয় আগুন দিতে দ্রুত রান্নাঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

শান্তিবালা শুধু বাঁড়র মধ্যেই নিরস্ত হচ্ছেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক 
করবেন। মুশকিল হয়েছে, রাঁধাবাড়ার সময় এখন, তারপরে আবার খাওয়া- 
দাওয়ার ঝামেলা । কায়ক্লেশে দপুরটা না কাটিয়ে উপায় নেই। 

দুপুর না গড়াতেই উঠে পড়লেন। পূবের কোঠায় ঢুকে রাধকে বলেন, 
চল 

রাধারাণন চক্ষের পলকে অমাঁন।উঠে দাঁড়ায় । 

শান্তিবালা হেসে বলেন, মর মুখপাঁড়। কাপড়চোপড় পরাবি, সাজগোজ 
করাঁব তো একট; । 

মনোরমা প্রশ্ন করেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ ? 

এ-পাড়ায়, ও-পাড়ায়। সময় হয়তো খালপারেও একবার ঘাঁরয়ে 'নয়ে 
আসব। 

মনোরমা বলেন, কপালে জয়পত্তর লিখে সেকালে অন্বমেধের ঘোড়া ঘারয়ে 
নিয়ে বেড়াত। তোমার যে দোঁখ সেই বৃত্তান্ত। বউ তুম পাগল । 

শান্তিবালা উত্তোজত কণ্ঠে বলেন, ইন্দু বলে একটা মেয়ে আছে. তাকে 
নিয়ে বড় গরব। আরাতিকে একদিন কুচ্ছো করোছিল ইন্দুর মা। এবারে দোখয়ে 
আস. সেই ইন্দ্‌ আমার রাধারাণীর পা ধোয়ানোর য্বাগ্যি নয়। 

তা বলে সোমত্ত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে বেড়ানো কি ভাল ? হারামজাদ 
মেয়ে তো লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছে, তুড়ুক-সওয়ার- বললেই অমনি উঠে 
দাঁড়ায় । 'ফিল্তু তোমার মুখ ছোট হয়ে যাবে না? 
' তাই বটে! উৎসাহ 'াময়ে আসে শান্তিবালার। থমকে দাঁড়য়ে 
মৃহূর্তকাল ভেবে বললেন, রাধারাণী, তুমি বাঁড় থাক মা। সেজেগুজে একটা 
চেয়ারের উপর রাণী হয়ে বসে থাক। যাদের ইচ্ছে হবে, বাড়ি এসে দেখবে। 
' ”. মাথায় সাত্যই ছিট আছে শান্তবালার। একপাক ঘুরে বাঁড় ফিরে এলেন। 
কী সব রটনা করে এসেছেন_ তারপরে দেখা যায়, "গান্সবামিরা আসছেন 
দূ-একজন করে। গ্ন্রা ফিরে গিয়ে বলছেন তো বউ-মেয়েরা আসছে। 
' পুরুষ কয়েকজন একটা কোন দরকার মূখে নিয়ে উপকঝূপক 'দয়ে গেলেন। 


রূপবতী ১১ 


শান্তিবালা বসতে বলছেন তাঁদের, আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন। 
তারই মধ্যে সগর্বে একবার বা তাকিয়ে নিলেন মনোরমার 'দিকে। 
.নারবিলি পেয়ে এক সময় মনোরমা বলেন, রূপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব 
কিন্তু ভাল নয়। আমার গা কাঁপে । 
শান্তিবালা বলেন, রূপ হল ভগবানের দান। ক'জনে পায়ঃ পেয়েছে 
যখন কেন জাঁক করব না। হাঁকডাক করে সকলকে দৌখয়ে বেড়াব ঠাকুরাঝি। 


মাসখানেক পরে আরাতিকে দেখতে এসেছে একদল । পাঁচজন তাঁরা, সবাই 
প্রবীণ। সম্বন্ধটা সাত্যি ভাল-এক বছরের উপর চিষ্ঠি লেখালোখ হচ্ছে। 
হারাণ নিজে বার দুয়েক গিয়ে খোশামূদি করে এসেছেন। নিয়মদস্তুর 
গয়নাগাঁটি ও বরসজ্জা ছাড়াও নগদ বরপণ বার-শ' টাকা । তা সত্বেও পাতপক্ষ গা 
করেন না। মেজাজ হাঁরয়ে হারাণ তখন এক সঙ্গে তিন-শ' তুলে পণ 
পুরোপ্যার দেড় হাজার হে"কে দিলেন। তারপরেই এসেছেন এ*রা। আদর- 
আপ্যায়ন যথোঁচিত গুরুতর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুম্বরা বিছানায় 
গড়াগাঁড় দিচ্ছেন। আসন পেতে মেয়ে এনে বসালে কর্তব্যবাদ্ধর চাপে তখন 
উচ্চে বসতে হল । 

পান্রের বাপ স্বয়ং আরাতিকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, আর 
একটা মেয়ে দেখলাম মজুমদার মশায়। আমাদের জলখাবার দিচ্ছিল। 

আমার ভাগনী । 

সে মেয়েও দিবি; বিয়ের মতন হয়েছে। স্বাস্থ্/প্লীর দিক 'দিয়ে তার 'বয়েই 
বরণ আগে হওয়া উচিত। 

হারাণ হাত ঘুরিয়ে বলেন, হলে হবে ক! ভাঁড়ে মা ভবানী। বাপ 
মরবার সময় শুধু ওই মেয়ে রেখে গেছেন। আর গোটা দশেক খাজনার 'ডক্তি। 

পাত্রের বাপ বললেন, খাসা মেয়েটা । সোনার প্রতিমা । 
বলুন। ্‌ 

শুধু চোখের দেখায় তো হবে না। কুজ্ঠিটা দিয়ে দিন। 'মালিয়ে দেখা 
হবে। তারপরে খবর দেব। 

কুম্ঠি নেই। 

তাহলে জল্মপান্রকা--কোন তাঁরখে কোন সময় জন্মেছে, এ 
হবে। 

হারাণ সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি তবে? 

সে কী কথা! পছন্দ হলেও তো কুষ্ঠি চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ 
কুষ্ঠি নেই-_পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মজুমদার মশায় ? 


১২ রূপবতণী 


সেইজনোই তো ওদিকে গেলাম না। যারা বোঝে না, তারাই গণককে গচ্চা 
দিয়ে মরে। বিয়ের মেয়ের কুন্ঠি লোকে আটঘাট বে'ধেই করে। কুম্ঠি থাকলে 
দেখতে পেতেন, রাজরাজ্যে*্বরী ভিক্টোরিয়া আর আরাঁত হুবহু এক লগ্নে 
জন্মেছে: তব কিন্তু মল হত না। তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিন দোষটা 
কি দেখলেন আমার মেয়ের । 

ভদ্রলোক ডিবে থেকে দুটো পানের খাল মুখে পুরে নীরবে চিবাতে 
লাগলেন। আরাতি উঠে গেল 'িতরে। গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললেন, স্পম্টই 
বাল তবে। মেয়ের রং কাল। গোড়াতেই বলোছি, কাল মেয়ে হলে চলবে না। 

হারাণ বলেন, কোন চোখ 'দিয়ে দেখলেন বলুন তো। আমার মেয়ে কাল 
বলেন তো ফর্সা মেয়ে বাংলামুলুকে পাবেন না। বলেত থেকে জাহাজে বয়ে 
আনতে হবে। 

ভদ্রলোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগনী আপনার । ফর্সা ওকেই বলে। 

অমন লাখে একটা । রফা করে হারাণ বলেন, বেশ, ভাগনীকেই তবে নিয়ে 
নিন। সে-ও আমার দায়। হলে বুঝব, আপনার 'পছনে বছর ভোর ঘোরাঘুরি 
মিছে হয় 'ন। 

বেশ তো! বলে ভদ্রলোক পায়ের উপর পা তুলে আঁটোসাটো হয়ে বসলেন ঃ 
আপনার ভন্নিপাঁত 'িছুই রেখে যেতে পারেন 'ন। সেই বিবেচনায় চার-শ' 
পচি-শ' কম করে নেওয়া যাবে। কি বল হে? 

বলে সমর্থনের জন্য পাশের পারিষদটির দিকে তাকালেন । 

হারাণ মজুমদার ঘাড় নাড়ছেন ৪ উহ, শুধুমাত্র শাঁখা-শাঁড়। সেই শাখা 
আর শাঁড়র খরচটা মশায় বহন করলে ভাল হয়। পুরুতের দক্ষিণাও মশায়ের। 
যে ক'জন বরঘান্ী আসবে, হিসেবপত্তর করে তাদের খোরাকি সঙ্গে আনবেন। 
সোনার প্রাতমা ঘরে নিয়ে তোলা চাঁটরখাঁন কথা নয়। 

আঁধক কথা না বাঁড়য়ে পান্রপক্ষ এর পর উঠে পড়লেন। 


আরাঁতি সেই গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে বিছানার উপর । ভাল কাপড়-চোপড় 
"পরে গয়নাশ্গাঁটি গায়ে 'দিয়ে 'গিয়োছল, সেই অবস্থায় অমাঁন পড়েছে । কেউ 
কিছু বলতে গেলে ঝেকে ওঠে । উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, শান্তিবালা জোর 
করে তুলতে [গায়ে দেখেন মেয়ের চোখে জল । চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে 
মোচড় দিয়ে উঠল । 

রোগা বল্‌ক আরাতকে, নাক ধ্যাবড়া বলুক, শতেক কুচ্ছো 
রুক। ধকন্তু কাল বলে ওরা কোন বিবেচনায় ? 

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগাঁয়ে পরব। গাল্বাল্ন ও বউমেয়ে 
কয়েকজন এসেছেন। একজনে ঝাঁঝালো কন্ঠে বলেন, যাই বল মোহিতের মা, 


রূপবতী ১৩ 


মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয়। তাহলে এই কেলেঙ্কারিটা 
করতে না। 

শান্তিবালা আকাশ থেকে পড়েনঃ আমরা কি করলাম 2 

রাধারাণনটার হাতে জলখাবার 'দয়ে পাঠালে । চোখের উপর রূপ দৌঁখিয়ে 
ঘুরঘুর করতে লাগল । মুনির মন টলে যায়। বাল, ফর্শার উপরেও "তো আরো 
ফর্শা থাকে । সৃর্ঘ থাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন 2 রাধিকে দেখে তারপরেই 
তো ওরা কাল বলে মুখ ফেরাল। 

প্রথম দনের সেই তুলনার পর থেকেই আরাতি রাধারাণীর দূরে দূরে থাকে। 
শাঁন্তিবালার এত উচ্ছ্বাস, 'তাঁনও কেমন চুপ হয়ে গেলেন। দেখে শুনে 
মনোরমা মরমে মরে যান। দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সঙ্গে শল্রুতা 
সাধছেন বিয়ের সম্বন্ধ পণ্ড করে 'দিয়ে। অত রূপের মেয়ে নিয়ে আসা শত্রুতা 
ছাড়া আর কিছু নয়। মনে মনে মনোরমার ভয় হচ্ছে! পাড়ার 'গান্নরা যেমন 
করে বলছেন, শেষটা একদিন এরা পথে বের করে না দেয়। কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবেন? একলা হলে দায় ছল না, পেটের শত্রু রয়েছে--সর্ব অঙ্গে যার 
পাগল-করা রূপ । যার কথায় হারাণ বলেন. লাখের মধ্যে একাঁট। 

মনোরমা বলেন, মেয়ের গাঁতি করে দাও দাদা । নয়তো মাথা খুপড়ে মরব। 
কত ভরসা 'দয়োছিলে তুমি, মেয়ে নাক লুফে নেবে। কোথায় ? 

হারাণ বলেন, এখনো বলাছি তাই। তোর মেয়ে পড়তে পাবে না। কিন্তু 
স্ময় দাব তো খুঁজে পেতে আনতে? আরাতিটার জন্যে দিশেহারা হয়ে 
ঘুরাছ। বচন ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমায়*পাগল করে তুলছে । এটা চুকিয়ে 
দদয়ে তারপরে দোঁখিস কী সম্বন্ধ নিয়ে আসি রাধির জন্যে! 


চার হ 


আবার দেখতে আসছে আরাতিকে। পান্র নিজে আসছে, সঙ্গে মহকুমা 
শহরের উকিল মুরারি হালদার । মূরার উকিলের মক্কেল হলেন হারাণ, মূরারর 
সেরেস্তায় তাঁর যাবতীয় কাজকর্ম। সেই সূত্রে খাঁতির-ভালবাসা। হারাণ 
কতবার রান্রিবাসও করেছেন উাকলবাবুর বাঁড়। পান্র ম্যাট্রিক পাশ, দূরসম্পকের 
আত্মীয়তা আছে মুরারির সঙ্জো। পুরোপাঁর না হলেও খানিকটা 
[হারও বটে। দিনকে দিন পশার বাড়ছে মুরারির। পুরানো পাকা মৃহরি 
সূরেন বক্সী একলা সব পেরে ওঠেন না, এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে। মূরারিই 
একবার তুলোছিল এই সম্বন্ধটা। কন্যাদায়ে হারাণ ব্রত হয়ে বেড়াচ্ছেন,-তাই 
শুনে মুরার বলল, আমাদের নবকান্তর সঙ্গে রাজ থাকেন তো বলুন । সংক্ষেপে 
হয়ে যাবে। আম বললে ওর বাপ কক্ষণো দর-কষাকাঁষ করতে যাবে না। হারাণের 
চার মেয়ে শহরে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল, নবকান্ত সেই সময় একনজর 
দেখেও ছিল আরতিকে। তিন চার বছর আগেকার কথা, আরাতি তখন এত 
ডাগর হয় নি। পাত্র অপছন্দ করে নি-কিন্তু নিতান্তই উকিলের মূহ্যার বলে 
হারাণ গা করলেন না। মোক্তারি পরীক্ষা দেবে সেই নবকান্ত আসছে বছরে। 
মূহরাগার ছেড়ে মোস্তার হয়ে সে কাছাঁর বেরুবে। মরার হালদার বলেছে, 
মক্ধেল জুটিয়ে পশার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার। এটা উকিলবাবু স্বচ্ছন্দেই 
পারবে। কথা দিয়েছে হারাণের কাছে। মুখে যতই আস্ফালন করুন, চার 
মেয়ের বাপ হারাণ একজনের বিয়েয় সর্বস্ব ব্যয় করে ফতুর হতে পারেন না। 
পুরানো প্রস্তাব অতএব খুশচয়ে তুলেছেন আবার । মহরম উপলক্ষে কাছারি 
দু-ীদন বন্ধ । আভভাবক স্বরূপ মুরারি ?নজে পান্রকে নিয়ে আসছে। এটা একে- 
বারে অভাবিত। নিত্যাঁদন আদালতে ছুটোছট, ছি পেয়ে ঘরে শুয়ে দুটো দিন 
বিছানায় গাঁড়য়ে নেবে_তা নয়, কোন পাড়াগাঁয়ে চলল মৃহরির জন্য পান্রী 
পছন্দ করতে। রওনা হয়েনা বেরুন পর্যন্ত নবকান্তও বিশ্বাস করতে 
পারে নি। মূরারি বলে, ওকালতি পাশ করে প্রথম এসে বসলাম- মজুমদার 
'মশায় আমার সেই আমলের মক্কেল। নবকান্তও আত আপন জন। দেখা যাক, 
নিজে উপাস্থত থেকে যাঁদ যোগাযোগ ঘাটয়ে দিতে পারি। মেয়ে চলনসই হলে 
একেবারে পাকা কথা দিয়ে আসব। 


খোদ মূরার হালদার চলে আসছে--সমারোহ পড়ে গেল হারাণের বাড়ি। 
কাজকর্মের মধ্যে শান্তিবালা এক সময় কঠিন মুখে রাধিকে বললেন, 'তোমায় 
'মানা করে 'দিচ্ছি বাছা। ফরফর করে কুটুম্বর সামনে অমন যেও না। 


রপবতশ ১৫ 


সেবারে শান্তিবালাই কিন্তু বলোছলেন রাঁধকে জলখাবার দিয়ে আসতে। 
সে কথা বলতে গেলে কলহ বেধে যায়। মেয়ের দোষ মেনে নিয়ে মনোরমা 
তাড়াতাঁড় বলেন, হতচ্ছাড়ির একটু যাঁদ লাজলজ্জা থাকে! ভেব না বউ, সৌঁদন 
আম তালা-চাঁব দিয়ে আটক করে রাখব। 

সাত্য, বি*বাস নেই রাঁধকে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়, বাপ আদর 
দিয়ে মাথাঁটি খেয়ে রেখে গেছেন। নীতি-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। 
এত কথা-কথান্তরের পরেও কুটুম্বদের সামনে গিয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। 
িক তালা-চাঁব না দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেয়েকে । কুঠারর 
বাইরে না যায়। আরাতিকে দেখে কথাবার্তা শেষ করে কুটুম্বরা বিদায় হয়ে 
গেলে তবে সে বেরুবে। 


মূরারি উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা । আহা-মরি না হল, গৃহস্থ-ঘরের 
মেয়ের যেমনাঁট হওয়া উাঁচত। এদিককার সব হয়ে গেল মজুমদার মশায়, বাঁক 
এখন লেনদেনের কথাটা । তা-ও সেরে যেতে পার, সে জোর আছে ওদের উপর। 
কিন্তু নবকান্তর বাপ উপাঁস্থত থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল হয়। আম 
যখন মধ্যবতর্ঁ আছ, কোন অসুবিধা হবে না। 

আরাতিকে বলে, তুমি মা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে যাও, দেখা হয়ে 
গেছে। 

আরতি উঠে গেল। তারপরে একথা সেকথা । মকেলের বাঁড় উকিল এসে 
পড়েছে-অতএব মামলা-মোকর্দমার কর্থা উঠে পড়ল। ছোট্ট একটা নালা 'নয়ে 
এই গাঁয়ের দু-ঘর নিকারি ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম মামলা করে মরছে। 
হারাণ এক পক্ষের মুরুব্ব, অতএব মুরারি হালদারকে ওকালতনামা "দিয়েছে 
তারা। মরার বলে, এসৌছ যখন সেই নালাটা একবার চোখে দেখব। গরিব 
মানুষ জলের মতন পয়সা খরচ করছে-দেখে যাব, কত জল আছে ওইটনুকু 
নালায়, কত মাছ আছে জলট.কুর নিচে । 

বলতে বলতে আর একটা কথা হঠাৎ বুঝি মনে পড়ে যায়ঃ মজঃমদার মশায়, 
আরও একাঁট মেয়ে আছে তো আপনার বাঁড়। 

হারাণ বলেন, একটি নয়-তিন তিনটে । তবে আর বাল কেন। তারা ছোট, 
তাদের ভাবনা পরে। প্রজাপাঁতির দয়ায় আরাতির বিয়েটা হয়ে যাক নার্বিঘে4_- 

আপনার নিজের মেয়ের কথা হচ্ছে না। ভাগনী এসে পড়েছে, সে দায়ও 
তো আপনার। আসা গেছে খন, তাকে এক নজর দেখে যাব। কাঁ বল? 

নবকান্তর দিকে তাকালেন মূরারি। উৎসাহ ভরে নবকান্ত সায় 'দলঃ 
হ্যাঁ ছোড়দা__ 

মনে মনে প্রমাদ গণে হারাণ বলেন, শুনলেন কার কাছে ? 


4 পু 


১৬ রূপবতশী 


মরার উাঁকল হেসে বলে, তিলডাঙায় মন্ধেল আপাঁন একা নন। বলে দিল, 
কনে দেখতে যাচ্ছেন তো সে মেয়েটাও দেখে আসবেন। 

অনেক খবরই তবে জেনে এসেছে। তিরিশ টাকা ফী কবুল 
করে সেবার একটা কেসে মরার উকিলকে জেলা-কোর্টে নিয়ে 
যেতে পারে নি, মক্কেলের পঙ্গপাল ঠেলে অন্য কোথাও যেতে 
সে নারাজ। সেই মানুষ হুট করে জগ্গুলে পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ল, 
নিশ্চয় রাধারাণীর রূপের কথা কানে গিয়েছে। রূপ দেখবার কোতৃহলে 
এসেছে । রাধর রূপের খবর তবে তো এ-গ্রাম ও-গ্রাম নয়, অতদ্‌রের শহর 
অবাধ পেশছে গেছে! এতক্ষণে হারাণের সেটা মালুম হল। দরজার ভিতরে 
ঢূকে মিনিটউখানেক দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসে বলেন, অসুখ করেছে রাধর। 
শখয়ে আছে। 

কী অসুখ? 

এত বড় পাটোয়ারি মানুষ হয়েও হারাণের জিভের ডগায় কোন একটা শস্ত 
অসুখের নাম এল না। বলে ফেললেন, জবর-_ 

মুূরারি শশব্যস্তে বলে, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই। আমরা গিয়ে এক 
নজর দেখে আঁস। মানে, বন্ড সখ্যাঁত কনা আপনার ভাগনীর, সবাই বলে 
দেখে আসবেন। সাপ না ব্যাং-দেখে যাই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে। 

আচ্ছা, বসুন। আসাছ আম-_ 


' পুনশ্চ ঘুরে এসে হারাণ বললেন, বসুন আপনারা । রাধই আসছে। 
আপনারা কম্ট করে যাবেন, সে হয় না। 

বলছে অত করে, বের করতেই হবে রাধকে। না দোখয়ে উপায় নেই, উকিল 
মূরারিকে কোনরুমে চটান চলবে না। শান্তিবালা অতএব পৃবের দালানের 
দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলেন£ যেতে হবে একবার । -ডাকছে। 

রাধি কাপড়ের উপরে উল 'দিয়ে রাধাকৃষ্ণ তুলছিল। ব্দনানি ফেলে উঠে 
মাঁড়াল। অপেক্ষা করাছল যেন এমান একটা-ীকছুর। 

শান্তিবালা তীক্ষ কন্ঠে বলেন, ছনপড় একপায়ে খাড়া। তুমি ঠাকুরঝি 
দাব্য তো বসে বসে দেখছ । বাল, ময়লা ছেঞ্ড়া কাপড় পরেই ক যাবে ? চাকরানি 
ভাববে এ-বাঁড়র। 

, মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ ? 

ডেকে পাঠিয়েছে। চোখে একবার না দেখে ওরা নড়বে না। আমরা চেপে 
রাখলে কি হবে, চারাদিক জুড়ে ঢাকের বাঁদ্য। 

মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না আমার মেয়ে। 

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেনঃ যা করাছালি কর বসে বসে। 


রূপবতী ১৭ 


শান্তিবালা ক্ষেপে গেলেনঃ উাকলবাবুর অপমান করা হবে। আরতিকে 
এক রকম পছন্দ করেছেন_ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে চলে যাবেন। জমাজমির 
গোলমাল বাধলে উীকলবাবুর কাছে ছুটতে হয়, ভাতাঁভাত্ত সমস্ত ওপর 
সেরেস্তায় বাঁধা । শন্রুতা করে যাঁদ সব লন্ডভণ্ড করতে চাও, হোক তাই 
ঠাকুরবঝি। 

মনোরমা সঙ্গে কঙ্গে কাতর হয়ে যানঃ এত সব আম জানতাম না বউ। 
রাধ তোমারও মেয়ে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও। কিন্তু যাবে তো এই কাপন্ছেই 
যাক। চাকরান ভেবে ওরা মুখ ফিরিয়ে থাকুন। সেবারের ওই কাণ্ডের পর 
আমি যে মুখ দেখাতে পাঁর নে তোমাদের কাছে। 


বলতে বলতে কেদে ফেললেন ঃ ময়লা কাপড় কী বলছ! কিছু মনে না 
কর তো হাঁড়র তলার কালিঝূুলি খাঁনকটা এনে ওর মূখে মাখিয়ে দিই। মেয়ে 
নিয়ে আমার ভয় ঘোচে না, কী করব ভেবে পাই নে। 


রাধারাণশ সহজভাবে বলে, সেবারে গিয়ে তো খাবার পারবেশন করলাম । 
আজ 'গয়ে ক করতে হবে, বলে দাও মাঁমমা । 


কিছু করাব নে। টিবঁটব করে দুটো প্রণাম সেরে চলে আসাঁব। 


ঘাড় বাঁকিয়ে রাধি বলে, সে আম পারব না। কোন গদরুঠাকুররা এসে 
বসলেন যে প্রণাম করতে হবে! 


মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, না, কিছু করাবি নে তুই । বেশি কাছেও যাঁব 
নে। কোন রকমে দায় সেরে বোরয়ে আসাব। ভাববে, মেয়েটা ভব্যতা জানে 
না। তার জন্য বেজার হয় তো ভালই। 


আবার এসে হারাণ্ণ ভাগনীকে নিয়ে চললেন। সভয়ে নজর রাখছেন। "কিন্তু 
যা ভেবেছেন, তাই। তার চেয়েও বৌশ। যেই মান্র রাধারাণী গিয়ে দাঁড়াল 
উঁকিল-মৃহুরি দু-জনেরই দেবচক্ষু। পাঠা বাল হবার পর কাটা- 
মুন্ডের উপর স্থির নিমীলিত যে দুটো চোখ, তার নাম দেবচক্ষদ। 
কুটুম্বদের দু-জোড়া চোখের অবিকল সেই অবস্থা । 

নবকান্ত ফিসাফস করে বলে, দেখুন ছোড়দা, চেয়ে দেখুন । চোখের উপরেও 
যেন হাঁস মাখানো । মুখের আদলটাই অমান। 

মূরাঁর স্পজ্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম। আর এই দেখাঁছ। 
যাই বলুন মজ্‌মদার মশায়, সেই মা-লক্ষমীর কেমন যেন গোমড়া মুখ । ঠোঁট 
ফাীলয়েই আছেন। 
_ নবকান্ত আবার বলে, হাতের তেলোর দিকটা একবার দেখুন। ট.কটদক 
করছে। রন্ত ফুটে বেরচ্ছে যেন। 
ই 


১৮ রূপবতণ 


মূরারি রাধারাণীর বাঁহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়ঃ কাঁ কোমল! 
আর সেই মা-লক্ষত্রীর খরখরে হাত। মজুমদার মশায় অবস্থাপন্ন মানূষ। 
নয়তো বলতাম, মেয়েকে দিয়ে বাসন মাঁজয়ে মাজিয়ে ওই অবস্থা করেছেন। . 

হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে । উকিলবাবূর হয়ে গেল তো 
মুহ্যার তখন ধরে। দেখা গেল, দু-জনেই জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শ। 

মূরারির এক িশতৃত ভাইয়ের সম্বন্ধী হল নবকান্ত। সেই সুবাদে দাদা 
বলে- ছোড়দা। দেখাশুনো হয়ে যাবার পর একট; 'নারাবিলি হয়েছে দু-জনা । 
সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে একরকম মরায়া হয়ে নবকান্ত বলে, আগেরটা নয় কিন্তু 
ছোড়দা। এইটে এই মেয়ে। 

মুরারি খিশচয়ে ওঠেঃ একেবারে ন্যাড়া মেয়ে মেয়ের সঙ্গে লবডগকা। 
বলি, তোমার বাপকে সামলাবে কি করে? গড়ভাঙার গাঁতি কিনবেন তান 
বরপণের টাকায়, দরদাম করে বসে আছেন। 

আম তার বোঝাপড়া করব। 

মুরারি বলে, বাপে ছেলেয় কুরুক্ষেত্তর বেধে যাবে আমায় নামত্তের ভাগনী 
করবে। তা ছাড়া, সম্বন্ধ করতে এসৌছ মজ্‌মদার মশায়ের মেয়ের ঁঙ্গে। কোন 
মুখে তাঁকে বাল, মেয়ে নয়-- ভাগনীকে পছন্দ। ছ্যাঁচড়া কাজ আমায় দিয়ে হবে 
না, সাফ কথা বলে 'দিচ্ছি। 

তাড়া খেয়ে নবকান্ত মুখ চুণ করে রইল । যাবার সময় মুরারি হারাণকে 
বলে, আসছে হপ্তার শেষাশোষ আমার ওখানে চলে আসুন । যা বলবার সেই 
সময় বলে দেব। আসবেন নিশ্চয়, অবহেলা করবেন না। 

চলে গেল ওরা । অনেক কথাই শান্তিবালার কানে গেছে। স্বামীর উপর 
রে-রে করে উঠলেন ঃ মেয়ের বিয়েই যাঁদ দেবে, রূপসী ভাগনীকে বাঁড় এনে 
তুললে কোন বিবেচনায় ই ভাঁগ্নপাঁতি মরতে না মরতে বয়ে আনতে হল, দুটো 
পাঁচটা দিন সবুর সইল না যে বিয়েটা দিয়ে নই । 

হারাণ বলেন, আম না হয় নিয়ে এসেছি, দোষ করেছি। কিন্তু ঘরের মধ্যে 
ঢুকে কে আর দেখত? থাকত, খেত, ঘুমোত । তুমি যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে 
পাড়ার মানুষ ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলে । দেশময় চাউর হয়ে গেছে। সেই 
শহর অবাধ। বোঝ ঠেলা এখন। 

বিদেয় করে দাও। 

সেতো হয়না। পর নয় আপন বোন-ভাগনী। উঠবে গিয়ে কোথায় 2 
আমার নিন্দে রটে যাবে । বিয়ে দিয়ে রাধটাকে বিদেয় করব। মনোও তাই 
বলে। কান্নাকাটি করে। ভেবোছিলাম, আরাঁত বয়সে বড়-তার বিয়েটা আগে 
হোক, তারপর দেখব। সে বোধ হয় হবার নয়। মূরারি হালদার কী বলে, শুনে 
আঁস। 'ফরে এসে কোমর বেধে রাধর জন্য লেগে যাব।  & 


রূপবতী ১৯ 


মনোরমা এসে দাঁড়িয়েছেন কোন সময়। বলে উঠলেন, বিদেয় করতে না 
"পার তো দাদা, কালিঝূলি মাখানো নয়, একাঁদন আমি এসড ঢেলে দেব মেয়ের 
মুখে। উনি যখন নলহাটি পোস্টাপিসে, একটা মেয়ের মূখে এসিড ঢেলে 
ছড়িয়ে দিয়েছিল । মা হয়ে আমাকেও তাই করতে হবে। চান করে নি কদন, 
রুক্ষ চুল, তার উপরে ছেণ্ড়া ত্যানা পাঁরিয়ে পাঠালাম,_সর্বনাশী তবু লঙ্কাকাণ্ড 
করে এল। 


হারাণ চললেন মহকুমা শহরে মূরারি উীকলের কাছে । আরাতি আর রাধিকে 
পাশাপাশি তুলনা করে মুখের উপরেই তো প্রায় সব বলে গেছে, রেখে-ঢেকে 
বলে নি। আরাতি নয়, রাঁধকে পছন্দ নবকান্তর-এই কথাটা ফলাও করে 
শোনানোর জন্য শহর অবাধ টেনে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার ? 

তা নয়। নবকান্তর উপর মরার দিষম ক্ষেপে আছে । বলে, মুহ্ার না 
ঘোড়ার ডিম । মামলার কাজকর্ম কী বোঝে আর কণ করবে । ওর বাপের হাত 
এড়াতে না পেরে বক্সীমশ্বায়কে বলেকয়ে সেরেস্তার ফরাসের কোণে একটু বসতে 
দয়েছি। একটা অজুহাত সাঁম্ট করে মাঁসক 'বশ-তাঁরশ টাকার সাহায্য কার। 
সেই ছোঁড়ার আবার বায়নাক্কা- এ মেয়ে নয়, ও-মেয়ে। বাঁল, মেয়ে কি ফেলনা 
মজুমদার মশায়, অমন পান্রের হাতে কেন দিতে যাবেন? আম যখন লেগে 
গোঁছ, মাস দুই-তিনের মধ্যে ভাল পান্র জুটিয়ে আনব । কিচ্ছু ভাববেন না, বাঁড় 
গিয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোন গে যান। 

কথার শেষ নয়, ভাঁমকা মাত্ত। হারাণ সেটা বুঝতে পারছেন ৬ মরার 
একটুখানি কি ভাবল। আইনের একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল 
ফরফর করে। তারপর মুখ তুলে বলে, আমার ভাইকে দেখেছেন আপাঁন, চক 
বাসুদেবপুরে ষে থাকে ? 

গোবিন্দ। সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্রেয়। চক বাসুদেবপুরে হালদারদের 
প্রকান্ড সম্পান্ত। গোবিন্দ সেইখানে পড়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশুনো করে। 
কালেভদ্রে এখানে আসে। দেখেছেন দু-একবার বটে, হারাণের স্মরণ হয়। 
বে*টেখাটো রোগা মানুযাঁট, সর্বক্ষণ ছটফটিয়ে বেড়ায় । পলকের দেখা দেখেছেন, 
কথাবার্তা আলাপপারচয় হয় নি। 

মুরার বলে, ভাইয়ের সংসারধর্মে মাত নেই, আধা-সম্ব্যাসীর মতন চকের 
কাছাঁর পড়ে থাকে । বউঠান মারা যাবার পর থেকে এই অবস্থা । কিন্তু হল তো 
অনেক দিন, আর কেন, পুর্ষমানুষের সামলে নিতে হবে নাঃ মা এঁদকে 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন, আমার স্তর তো বছরের মধ্যে আঠার মাস শয্যাশায়ী, 
একজনের এসে শক্ত মুঠোয় সংসারের হাল ধরতে হবে । মা সেইজন্য বাসদেবপত্ 
৫েকে ভাইকে খবর দিয়ে এনোৌছলেন। সকলে মলে চাপাচাঁপ করতে নিমরাজি 


২০ রূপৰতাঁ 


হয়ে গেছে। আগের সংসার ছিল, বয়সও হয়ে গেছে খানিকটা আপনার মেয়ের 
সঞ্গে কোন সাহসে প্রস্তাব তুলি, বলুন। তাই মা বলছেন, আপনার ভাগনশ 
রাধারাণীকে যাঁদ দান করেন, হালদারবাঁড় আমরা লক্ষব্নীবরণ করে তুলব। 

বনোদ গৃহস্থ হালদাররা, রীন্তিমত অবস্থাপন্ন। সম্পাস্তর আয় আছে, 
তার উপরে ওকালতি করে মুরারি অঢেল পয়সা পটছে। রাধারাণীকে নজরে 
ধরেছে। নয়তো আরাঁতর সঙ্গে হলেও শান্তিবালা খুব যে একটা আপাতত 
করতেন তা নয়। কথার মারপ্যাঁচে মুরারি উকিল ভদ্রুভাবে সেটা এাঁড়য়ে গেল। 

ভাবতে গেলে হাতে স্বর্গ পাওয়ারই ব্যাপার। তবু হারাণ বললেন, আমার 
বোনকে একবার না জিজ্ঞাসা করে ক? ঝাঁল। বিধবা মানুষ । ওই তো এক মেয়ে 
তার 

মূরার সঙ্গে সঙ্গে বলে, জিজ্ঞাসা করবেন বইাক। ছেলের বয়স হয়েছে, 
আগের বউ মারা গেছে, সমস্ত বলবেন। খরচখরচা একাঁট পয়সা নেই, 
শাঁখা-সাঁড় দিয়ে সম্প্রদান। ওরাও একবার কিন্তু মেয়ে দেখতে যাবে 
বাসুদেবপুর থেকে । আপনাদের মতামতটা পেলে তার পরে যাবে । 


হারাণ যে খবর নিয়ে ফিরবেন, সে এক রকম জানা-ই। তবু মনোরমা 
প্রত্যাশা করে আছেন। আরাতির সম্বন্ধ পাকা করে আসবেন, রাধকে নিয়ে 
ভণ্ডুল ঘটবে না তার মধ্যে। কাপাসদা'র ঠাকুর গোপালের কাছে শতেক বার 
মনে মনে মাথা খনড়ছেন। 

1কন্তু ফেরার পর হারাণের মুখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। 
এগিয়ে এসে তব প্রশ্ন করেন, খবর ক দাদা? 

একাঁদকে খারাপ. আর একাঁদকে ভাল। ভাল যেটুকু, সে হল আশার 
অতাত। 

শোনা গেল সাবস্তারে। শান্তবালা সে সময়টা পাড়ায় বোৌরয়েছেন। ধীরে- 
সুস্থে হারাণ তাই বলতে পারলেন। নবকান্ত ছোঁড়াটা উাঁকলের অনুরোধ 
সত্তেও আরাতিকে নাকচ করে দিল। অথচ আগেও সে কনে দেখেছে- দেখেশুনে 
তবে তো এগ্ুল। রাধকে দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে। 

মনোরমা সভয়ে বলেন, বউ শুনে রক্ষে রাখবে না। মেয়ের মা তাকেই বা 
দোষ দিই কেমন করেঃ আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদা'় চলে যাই দাদা। 
আরাতির বিয়েথাওয়া হয়ে যাক, তারপরে আসব। | 

হারাণ বলেন, রাঁধর জন্যে চলে যাঁব--তার বিয়ে এখনই তো হয়ে যায় তুই 
যাঁদ মত কারস। 

ওই নবকান্তর সঙ্গে? না দাদা, মত নেই আমার। লোকে কি বলবে! 
আর[তিরই বা ক রকম মনে হবে! 


রূপবতী ২১ 


মৃহীরর সঙ্গে নয়। উঁকলবাবূরই বন্ড পছন্দ রাধারাণীকে। নিজের 
ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে ধরেছেন। ভাই অবশ্য বৈমান্রেয়। কিন্তু 
একান্নবতাঁ। শহরের উপর মস্তবড় দ্ৌতুলা বাঁড় তাঁদের। বাসৃদেবপূর 
চকের রকম বারআনার মালিক--সেখানে প্লাকা কাছার। পান্র সেখানে থেকে 
তাল-ক-মুলক দেখাশোনা করে। উকিলবাব্‌ বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যে। 
মূহুরির হাতে দেবেন কি. এই হালদারবাঁড় আমরাই বরণ করে আনব। 
আশার অতীত তবে আর কাঁ জন্যে বাল! 

ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হু'কো থেকে মুখ তুলে হারাণ বলেন, তবে হ্যাঁ, 
খদতও আছে। ছেলের রং কাল। আম ভাসা-ভাসা দেখোঁছলাম সেবারে, 
খতিয়ে দেখে নি। মুহার ছোঁড়াই বলল। কাল মানে বেশ কাল। 

মনোরমা বলেন, হোক গে। ছেলে কাল আর ধান কাল। তাছাড়া ভাগনী 
তো তোমার ফর্সা আছে। ছেলেপুলে খুব একটা কুচ্ছিৎ হবে না। 

ছেলে দোজবরে। উকিলবাবু বললেন সেটা। নবকান্তটা আবার ফস- 
ফাঁসিয়ে বলে. দোজবরে নয়. তেজবরে ৷ ছোঁড়াটার মনের জবালা, বাঁনয়ে মিথোও 
বলতে পারে। 

বলছেন হারাণ, আর ফিকফিক করে হাসেনঃ মূহার ছোঁড়ার কাণ্ড দেখে 
হাঁসিও পায়, দঃখও হয়। এঁদক-ওঁদক তাকিয়ে ধাঁ করে আমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এল। বলে, বড়-বাঁড়ির সম্বন্ধ_কিল্তু খোঁজ নিয়ে দেখুন, পান্ত 
তেজবরে। আম বললাম. বুঝতে পেরেছি বাবাজ তোমার মনোগত ইচ্ছে। 
শুভকর্মে ভাংচ দিতে এসেছ । ধামার মতো আশাটা তোমার, কিন্তু হাতে যে 
মধূপর্কের বাঁটও ধরে না। আতি-লোভের মুখে ছাই। 

কথা ঘ্বারয়ে নয়ে মনোরমা তাড়াতাঁড় বলেন, ছেলে-গেয়ে নেই যখন, 
দোজবরে হোক আর তেজবরে হোক, এ শুধু গাল একটা । সম্বল আমার জান 
তো দাদা। তার মধ্যে সমস্ত সারতে হবে । বোশ খৃ'তিখত করলে হবে কেন ? 

সম্বল তোর পুরোপ্যীর থেকে যাবে মনো । এক আধলাপয়সাও খরচ নেই । 
মরার উকল খোলাখুলি সব বলে দিয়েছে । রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেই 
ওরা ঘরে 

সহসা গলা খাটো করে হারাণ বললেন, লোকে বলবে মেরে বেচা । নয়তো 
উল্টে কিছু পাইয়েও 'দতে পাঁর। কন বালস তুই? 

শান্তিবালা সমস্ত শুনলেন। বিয়ে আরাতির না হয়ে রাধারাণীর হতে 
যাচ্ছে, যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে বলা হল কথাটা । শাল্তিবালা প্রসন্নই 
হলেন, মনে হয়। হালদারবাঁড়র তেজবরে পান্র না হয়ে রাজা রাজবল্লভের খাস 
নাত হলেও বোধ হয় বেজার হতেন না। রূপবতাঁ মেয়েটা সরে যাক চোখের 
উপর থেকে, আরতির বিয়ে তারপরে আর আটকে থাকবে না। 


২৯ রূপবতা 

চক বাসদেবপুর থেকে কনে দেখতে এল-পান্ গোঁবন্দ 
হালদার নয়, তার বন্ধু পূর্ণশশী সেন। পেশায় কাঁবরাজ,. 
ও-তল্লাটের লোক পূর্ণশশীকে এক-ডাকে চেনে। পানের অভিন্নহৃদয় 
বন্ধু, কথাবার্তায় সেটা বোঝা যায়। রাধারাণীর আপাদমস্তক বারকয়েক. 
নিরীক্ষণ করে শুধুমান্র নামটা জিজ্ঞাসা করে পূর্ণশশী রায় দিয়ে দিলঃ দন 
স্থির করে ফেলুন গে মুরারিবাবূর সঙ্গে পরামর্শ করে। পান্রের দিক থেকে 
কিছু বলবার নেই। 

মূরারিও তাই বলে হারাণকে ঃ পূর্ণশশ কাবরাজের কথা আমার ভাইয়েরই 
কথা । ভাইয়ের কথার চেয়ে বরণ বোঁশ আস্থা কার যাঁদ সেটা পূর্ণশশীর 
মুখ দয়ে বেরোয়। 

শুভকর্ম নার্বঘে। চুকে গেল। শান্তিবালা সোয়াস্তির নি*বাস ফেললেন। 
মেয়ের বিয়ের সবচেয়ে বড় বিঘটা বিদায় হল বাড়ি থেকে। 
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আর একটা কথার প্রচার নেই। গোবিন্দ হালদার বয়সে কিছু বড় মুরারির . 
চেয়ে। লিকাঁলিকে দেহ বলে এমান দেখে বোঝা যায় না। দেহ যা-ই হোক 
প্রতাপ বিষম। গলায় যেন ঝাঁঝ-ঘণ্টা বাজে। বাসদেবপুরের প্রজারা তটস্থ 
বড়বাবুর দাপটে। ফুলশয্যার রান্রে মেয়েদের কাছেও তার কিছু পারচয় দিল। 

তিন বোন এসেছে বয়ে উপলক্ষে । আর মূরারর বউ ছাঁব। তা ছাড়া 
এবাঁড় ওবাঁড়র কয়েকটা মেয়ে এসে জুটেছে। বড় বোন অমলা ডাকাডাকি 
করেঃ রাত যে পুইয়ে যায় দাদা। তাঁম ছাড়াও পাঁরবেশন করার লোক আছে। 
নতুন বউ ঘুমে ঢুলছে। 

বারম্বার বিরন্ত করায় গোবিন্দ খিশচয়ে ওঠেঃ শাম্তীয় রীতকর্ম যেটুকু নইলে 
নয়, তাই করাব। এক কচ্চা বোৌশ নয়। এক গাদা ফকুড় মেয়ে জুটিয়ে এনে 
ভোররান্র অবাধ ফন্টিনাট্ট চালাবি তো জুতিয়ে লাট করব কিন্তু। 

স্থান-কাল জ্ঞান নেই গোঁবন্দর ৷ বাইরের কত মেয়ে এসেছে, একরকম তাদের 
সামনেই। মেজ বোন অপর্ণার ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছে । *বশুর-শাশ্যাঁড়র 
আদরের বউ। সে গ্রাহ্য করে না। দূরে ছিল, একেবারে কাছে সামনাসামনি 
ঝড়ের মতন এসে পড়ে ৪ কী, কী বললে ? কণ এমন বাল্মীকি মুনি রে! একটা 
দিন বরবউকে নিয়ে অমন ফম্টিনাঁন্ট করে থাকে মেয়েরা। 

গোবিন্দ বলে, সে একটা দন কবে হয়ে গেছে! একটা কেন দু-দুটো দিন 
হয়েছে। 

কিন্তু বউ হয়ে যে এল, তার তো এই প্রথম। তার মনে সাধ-আহমদ আছে 
তো! তার সাধ মেটাতে পারবে না, আবার তবে ছাতনাতলায় বসতে গেলে 
কি জন্যে? 

অপর্ণার মুখের কাছে গোবিন্দ জব্দ। তাড়াতাড়ি সুর পাল্টে নিয়ে 
রাঁসকতার প্রয়াস করে-আবাদ জায়গায় পড়ে-থাকা মানুষের মোটা রাঁসকতা । 
বলে, সাধে ি বাবা বাল, গঞতোর চোটে বাবা বলায়। ছাতনাতলায় কেন গেলাম, 
তুই কী করে জানাব *বশন্রবাঁড় থেকে। বরণ ছোট বউমাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখিস। কামর্প-কামিখ্যের মোহিনী কন্যে-গুণ জানে । যে দেখে সে-ই মজে 
যায়। মুরারি একেবারে নাছোড়বান্দা। তারপরে বলেকয়ে কাবরাজকে 
1তলডাঙা পাঠালাম, সে-ও দৌখ ওই দলে ভিড়ে পড়ল। 

অপর্ণা অধৈর্য হয়ে এসে হাত ধরল ঃ চল-_ 

কী জবালা, টানাটান করিস কেন? ভাল ভাল লোক এখনো 
বাঁক রয়ে গ্েছেন। সেকেস্ড-কোর্টের পেস্কার মশায় আসেন নি। 


২৪ রূপবতঁ 


ডান্তারে কবিরাজে ওদিকে দাবায় বসে গেলেন- হারালাল ডান্তার আর 
আমাদের পূর্ণশশী। নিদেন একটা বাঁজ না হয়ে গেলে কিছুতে ওঠানো 
যাবে না। সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের সব খাওয়াতে হবে। আগেভাগে ফুল- 
শয্যার খাটে চড়ে বসলে ক ভাববেন বল দাক? পূর্ণশশনটা বজ্ড মুখফোঁড় £ 
বলে বসবে, সন্ধ্যেবেলা চড়কে চাপলে, দু-দু'বারেও শখ মিটল না? কথার 
ভয় কাঁর বন্ড ওর। 

অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সন্ধ্যে হল তোমার এখন! চল বড়দা. 
বউ ঘুমিয়ে পড়ছে। 

[ছে কথা, বয়ে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে । ঠায় বসে আছে। বক টিব- 
টিব করছে তার। বর দেখোঁছল মামার বাঁড় প্রথম যখন গোবিন্দ এসে বরাসনে 
বসল। লুকিয়ে দেখে নিয়েছিল। শৃভদৃন্টির সময়টা তারপরে সে চোখ বন্ধ 
করে ছিল। বর হয়তো ভেবেছে লঙ্জা। আসলে ভয়। ফুলশয্যার হোক না 
দোর আরও, বিশিষ্ট যাঁদের আসবার কথা সকলে এসে যান। সকাল হয়ে 
বাক। নেহা পক্ষে এমন সয় ঘরে নিয়ে আসুক, রাঁতকর্ম সারতে সারতে 
পাখপাখাল ডেকে ওঠে । ননদদের সঙ্গেই যাতে ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পারে 
রাধারাণন। 

তা হল না, তিন বোনে টেনেটুনে গোবিন্দকে ঘরে আনল । ছাব আসে নি। 
রোগা মানুষ, কোলে-কাকালে চার ছেলেমেয়ে, পেটেও এসেছে আবার একটি। 
তাছাড়া ভাসুরের বাসরে ভাদ্রুবউ হয়ে আসবেই বা কেন? পাড়ার মেয়েদেরও 
কারো উৎসাহ নেই, গোঁবন্দর মধুবাক্য কানে গিয়েছে নিশ্চয় কারও কারও । 
খেয়েদেয়ে যে যার বাঁড় চলে যাচ্ছেঃ দূর, গোবিন্দ হালদারের ফুলশয্যা নতুন 
করে কি দেখব? আগে দেখোছ তো কতবার। বর মুখ ভোঁতা করে থাকবে. 
রসের কথা বলবে না একটি । অন্য কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যাঁদ, 
গোঁফের জঙ্গলের মধ্যে হাঁস হারিয়ে যাবে- কারও নজরে আসবে না। 

শেষ অবাধ ওই তিন বোন- রাঁধর তিন ননদ । বউয়ের ঘুম ধরেছে বলাছল, 
[কিন্তু গোঁবন্দই তো ঢলে ঢলে পড়ছে বোধ কার খাটনির ক্লান্তিতেই। 

অপর্ণা ফিসাঁফাঁসিয়ে বলে, ছুতো। জান বাদ, তাড়াতাঁড় যেতে বলছে 
আমাদের । গেলে তখান নিজ মৃর্ত ধরবে । তোমারও সেই ইচ্ছে_আাঁ? 

মোটাসোটা নিটোল গড়ন অপর্ণার। বর্ধার পারপূস্ট কলার বোগের মতন। 
যৌবন সামাল মানে না, পাতলা শাঁড় ছি্ড়েখ্*ড়ে বোৌরয়ে পড়ে। মুখেও 
আঁবরত অসভ্য কথাবার্তা, ঠারেঠোরে স্থূল হীঙ্গত। বলে, সবুর সইছে না 
মোটে! আচ্ছা, যাই চলে তবে। 

রাঁধ হাত জড়িয়ে ধরে বলে, যেও না ভাই। সাঁত্য সাত্য বলছি। ভন 
করছে আমার । ] 
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ভয় তরাঁস দেখনহাসি! আট বছরের খুকি এসেছেন, ভাজা-মাছ উল্টে 
খেতে জানেন না! 

কেমন করে বোঝাবে রাধারাণী, মুখের কথা মোটেই নয়_সনে প্রাণে চাইছে 
থাকুক-এই অপর্ণা থাকুক রাধিকে জাঁড়য়ে ধরে। রাতট,কু 'নার্বিঘেন কাটিয়ে 
দয়ে চলে যাবে। 

আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে, আর অপর্ণা তো হেসে খুনঃ থাক, ঢের 
হয়েছে। ভয় করে তো নেমে গিয়ে মেজেয় মাদুর পেতে ঘৃমিও। সেখানেও 
যায় তো চেপচয়ে উঠবে হাউমাউ করে। আমরা আশেপাশে সব রইলাম। 

হেসে আবার বলে. আমি ঘুমুচ্ছি না বডীদ। ঘুমোতে দেবে না তোমার 
ঠাকুরজামাই। 

নতুন বউয়ের সঙ্গে আরও খাঁনকটা ফিসফিস গুজগুজ করে হেসে 
ললায়িত ভাঙ্গতে বাসরের সর্বশেষ মেয়ে অপর্ণা বেরিয়ে যায়। কত গন্ধ 
মেখে এসোৌছল মাগো-চলে গেছে, গন্ধ ভূরভূর করছে তবু । আর কথায় ও 
ইসারায় যা সমস্ত বলে গেল, দেহে মনে নেশা ধাঁরয়ে দেয়। একটুকু থমকে 
দাঁড়য়ে অপর্ণা আবার বলে, দেখেশুনে দুয়োর বন্ধ করে শোবে বউীদ ভাই। 
চোরের উৎপাত । এই বড়দা'রই আগের ফুলশব্যায় দুটো চোর লাকয়ে ছিল 
খাটের তলে। আম আর 'দাঁদ। ঠাকুরমা তখন বেচে, তানি আমাদের শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। বড়দা তো রেগে টং 

রাধারাণী নতুন বউ. সে কেন দরজা দিতে যাবে 2 যাদের বাড়ি, সেই মানুষ 
উঠে দয়ে আসুক । কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে গোবিন্দ নেতিয়ে পড়েছে 
একেবারে । রাঁধ আড়চোখে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । নতুন জায়গা- চোরের 
কথা বলল, সাঁতা চোরেও তো ঢুকে পড়তে পারে । আস্তে আস্তে এক সময় উঠে 
দরজায় হুড়কো তুলে দিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে বিছানায় ফিরছে, প্রদীপের 
আলোয় দেখল- হাঁ, সে স্পম্ট দেখেছে_চোখ মিটমিট করছিল গোঁবন্দ এতক্ষণ । 
ঘুমোয় নি. ঘুমের খেলা । নতুন বউ মুখ ফেরাতেই আগের মতন আবার ঘযীময়ে 
পড়ল । 

রাধও ঘযাময়ে পড়ূক তবে । ভাল হল. শাপে বর হয়ে গেল। এমন ঘুম 
ঘুমাবে, ময়দা পেশার মতো চটকাচটকি করে ধরে বাঁসয়ে দিয়েও তাকে জাগাতে 
পারবে না। কিছুতে জাগবে না, এই পণ। বিশাল খাটের শেষ প্রান্তে গাট- 
সূটি হয়ে শুয়ে পড়ল। নতুন বউ আর বরের মাঝখানে অন্তত আরও দ:-জনের 
শোয়ার মতন ফাঁক। 

এবং সাঁত্য সাঁত্য ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাঁদন কত বড় ধকল গিয়েছে-- 

সপ উিল কতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছে, ঘূম ভেঙে যায় হঠাৎ 
শশরশির করে পোকামাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর 'দিয়ে। জানত, এমানধারা 
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হবে। রাধির সহচরীদের মধ্যে চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে। সকলের চেয়ে: 
বোশ ভাব চাঁপাফুল ভান্তিলতার সঙ্গে । কত সব গল্প করে ভান্তলতা আর 
সেই সব মেয়েরা। কত সব রসালো ঘটনা । যাঃ, অসভ্য ভীন্তলতার মুখ 
সরিয়ে দিয়েছে। হেসে হেসে আরও রাঁসয়ে ভীন্তলতা তার নতুন আঁভজ্ঞতার. 
কথা বলত। আর বিরান্তির ভান করে রাধারাণী দুই কানে গিলে এসেছে সেই 
সব। তার জীবনে আজকে সেই ব্যাপার। এখনই । পোকামাকড় নয়, 
গোবিন্দর হাত চোরের মতন রাধির অঙ্গে অঙ্গে সণ্টরণ করছে। কণ্টা দিন 
আগে যে পুরুষ একেবারে অচেনা ছিল, তার হাতের আঙুল। গায়ে কাঁটা 
দিয়েছে রাধর। জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না। একখানা কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে। চোখ খুলছে না বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে । কোদালের মতন বেরিয়ে- 
আসা তানি, থূতাঁনর উপর দিকে গুহার ভিতরে ঢুকে-যাওয়া ঠোঁট, গোঁফের 
জঙ্গলের ভিতর লুকানো সে-বস্তু অনুমান করে নিতে হয়। জঙ্গলের উধ্রে 
অত্যুচ্চ নাঁসকা-শিখর। শিখর ঢালু হয়ে যেখানে ললাটে মিশেছে তার দুদিকে. 
বাঁটকা প্রমাণ চোখ দুটো। রাধারাণী না তাঁকিয়েও বুঝতে পারে গোবিন্দর সেই 
ফুঁতকুতে চোখ দুটো জবলছে এখন। 

যা খুশি করুক। নইলে চক বাসুদেবপুরের বৈষাঁয়ক কাজকর্ম ফেলে 
বিয়ের এত হাঙ্গামায় মানুষটি আসতে যাবে কেনঃ বিশ-বাইশ বছর ধরে 
ললালন-করা কৌমার্য কেড়ে নেবার আঁধকার পেয়েছে মন্ত্রপাঠ করে। প্রাতিকান্র' 
নেই, শাস্তিটা নিতেই হবে 'নার্বকারে। 

চোখ বুজে আছে এখন- চোখ বৃ'জেই থাকবে বর যত দন না পুরানো হয়ে 
যাচ্ছে। গোঁবন্দ ভাববে, বউ লাজ্‌ক- দোষ না হয়ে বরণ সেটা গুণেরই হবে। 
কালধর্মে সব-কছু সয়ে যায়, অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর চোখে লাগবে না। 
ছোটবেলায় একটা কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভয়ে সে দরজায় খল দিত, সেই 
কুকুরকেই আ-তুউ-উ বলে ভাত খাইয়েছে কত দিন, গায়ে কত হাত ব্ালয়েছে। 

এমনি ভাবছিল এলোমেলো । খেয়াল হল, হাত সারয়ে নিয়েছে গোবিন্দ । 
সাড়াশব্দ নেই, নিঝুম অবস্থা । দারুণ তৃষ্ণা বোধ করে রাধারাণন, এক কলাসি 
জল খেলে তবে বোধ হয় গ্রলা ভজবে। মানূষটা ঘর ছেড়ে িঃসাড়ে চলে গেল 
নাঁকঃ খুলতে হয় চোখ। দূরে সেই আগেকার জায়গায় মড়া হয়ে পড়ে 
আছে। না, ঠিক মড়া নয়__তাকাচ্ছে রাধারাণণর দিকে। চোখোচোখি পড়ে 
গেল। কাপড়চোপড় ঠিক করে নেয় রাঁধ, ব্লাউজের বোতাম এটে দেয়। কথাও 
ফুটল যে ও-পাশের ওই মড়ার মুখে £ উঃ, কী গরম! হাতপাখা তুলে নিয়ে 
গোবিন্দ জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে। ঞ 

গরম রাধিরও । জবর উঠেছে যেন গায়ে, গা পুড়ে যাচ্ছে। খ্ট মচমচ করে 
হঠাৎ গোঁবন্দ উঠে পড়ে। পিছন দিককার দরজা খুলছে । খোলা কি সোজা 
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বাক্সপেপ্টরায় ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগুলো সরাতে হল। আমবাগান 
ও ঝোপঝাপ ওঁদকটা। খিড়কির পুকুর। কোথায় চলল গোবিন্দ নতুন বউকে 
একলা ফেলে) ভয়ে ভয়ে রাধারাণী উঠে পড়ে। দ.য়ারের পাশে দাঁড়য়ে 
দেখছে। চাঁদ উঠেছে বেশি রাত্রে, আমের ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে 
পড়েছে। গোবিন্দ খিড়কি-ঘাটে গেল, ডুবে মরতে নয়__-ঘাঁট ভরে হূুড়হুড় 
করে জল ঢালে মাথায়। দু-হাতের কনুই অবাধ ধোয়, হাঁটু অবাঁধ ডুবিয়ে 
খানিকক্ষণ জলে দাঁড়য়ে থাকে। চোখে মুখে জল ছিটায়। তারপর গামছায় 
হাত-পা-মাথা ভাল করে মুছে আবার ঘরে আসছে। রাঁধ শুয়ে পড়ে তাড়াতাঁড়। 
গোঁবন্দ যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমাঁনধারা পড়ে আছে। চোখ বন্ধ করে অসাড় 
হয়ে রাধ অপেক্ষা করছে। গরম কাটিয়ে এসে বর আবার কি করে দেখ। 

বিশঝ* ডাকছে ঝিমাঁঝমাঝম--তা ছাড়া একেবারে নিঃশব্দ। বৈঠকখানার 
দেয়ালঘাঁড়তে টং করে একবার বাজল। রাত একটা । অথবা দেড়টা আড়াইটা 
সাড়ে-তিনটাও হতে পারে। আধ ঘণ্টা হবার সময়েও একবার শুধু বাজে। 
কিন্তু কই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? চোখ মেলে দেখে, নিদ্রা কি জাগরণ জেনে 
কোন লাভ নেই। দাঁড়-টেনে দিয়েছে এই ফুলের শয্যার উপর। ডাইনের 
পাশবালশ মাঝে এনে দিয়ে পাশবালিশের ব্যুহের আড়ালে চোখ বুজে আত্মরক্ষা 
করছে। করুণা হল রাধারাণীর। আঙুলের স্পর্শ এক সময় পোকামাকড় 
ভাবাছিল-_দূধর্ধ গোটা লোকটাকে এবার পোকামাকড় বলে মনে হয়। রাধির 
পাশবালিশ বাঁয়ের দকে। সেই পাশবালিশটা তুলে এনে অন্যটার গায়ে রাখল। 
ডবল দাঁড় পড়ল। ভেদ প্রাচীর। ফুলশয্যায় বর-বউয়ের না হয়েছে তো 
বালিশ দুটো গায়ে গায়ে থাকল। 


রুপবতশ 


হু ছক্স হু 


সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অপর্ণাটা। মূখ বিষম আলগা । বলে, জান 
ক্ঠা, জানি সমস্ত। রাত দুপুরে প:কুরঘাট তোলপাড়। ঘ্বমচ্ছিলাম তো 
আমি- তোমার ঠাকুরজামাই ঠেলাঠেলি করে জাগালঃ শুনছ গো, ওই শোন। 
ঘাটে গিয়ে ওরা জলের ঢেউ 'দিচ্ছে। বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে । ছে"দো 
কথায় ভোলবার মানুষ কিনা! ঢেউ এসে তারপর আমার উপরে পড়ে। 

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, আমায় দোষ দাও কেন ঠাকুরঝ। আমি ওর 
মধ্যে নেই। তিন সাঁত্য করছি। গোসাপ বলেছিলে তুঁমি--তা আদ্য অক্ষরে 
মিল আছে। সাপ বল আর মানুষ বল, গো বটে উভয়েই। 

খিলাখল হাঁসি। হেসে গড়ায় দ-জনে। তারপরে আর দুই ননদ ও 
ছোটবউ ছবি এসে পড়ে। এবাড়-ওবাঁড়র আরও দু-তিনটি মেয়ে । দিনটা 
আমোদে কেটে যায়। 

এরই মধ্যে এক কাণ্ড। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর অপর্ণা বলে, বড়দা 
পাশা খেলতে বোরয়ে গেল, এস বাদ আমরা তাস খোঁল। মাদুর পেতে নিল 
দালানে । তাস বের করল। বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউদি? যা জান 
তাতেই হবে। আমরাও আনাঁড়। 

বসে পড়ল। তাস ভাঁজছে। ডাবরে পানের খাল, ডাবর পাশে নিয়ে 
বসেছে। কপকপ করে খাল মুখে ফেলছে । মুখ বিকৃত করে বলে, পান খাচ্ছি 
না ঘাস চিবোচ্ছি বোঝা যায় না। হু মুস্কপাঁতি জর্দা আছে বড়দা'র। 
কৌটোটা তোমার দ্রাঙ্কের উপর। এনে দাও না ভাই বডীদ। 

আছে সাঁত্য। রাধারাণ দেখেছে সেই কৌটো। ঘরে ঢুকেছে, ঝনাৎ করে 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দরজায় শিকল । আর উচ্ছ্বাসত হাঁসঃ তাসখেলা 
তুমি মোটেই জান না বউীদ, তোমায় নিয়ে চলবে না। যে খেলা জান, তাই খেল। 
জানলাটা দিয়ে দাও। চারটের পর শিকাঁল খুলে দেব। 

আকিয়ে দেখে, সাঁত্যিই রে-_খাটের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোবিন্দ। ঘুম 
_ভেকধরা ঘুম নয় কৃ্বল রাত্রের মতন। মা গো মা, কত রকম কারসাজি জানে 
যে অপর্ণা! আগে থেকে শোনীচ্ছে, গোঁবন্দ পাশাখেলায় বোরয়ে গেছে। তাস 
আর পানের ডাবর সাঁজয়ে নিয়েছে। 'তলেক সন্দেহ না আসে মনে। ফাঁদ 
সাজিয়ে রেখে পাখিকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে । কিন্তু এই জায়গায় না 
আটকে বাঘের সঙ্গে এক খাঁচায় দলে অনেক ছিল ভাল। বাঘের সঙ্গে 
ণকছুক্ষণ হয়তো বা ধাঁধা যায়, কিন্তু দনমানে আলোর মধ্যে পাঁত-পরম-গৃরুর 
সন্বিধানে সর্বদেহ হিম হয়ে আসে যে! 


রুপৰতণী ২৯ 


দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল তাড়াতাঁড়। পথ আছে পালাবার। পিছন দিককার 
দরজা-যে দরজা খুলে গোবিন্দ কাল রাত্রে পূকুরঘাটে গিয়েছিল। দরজার 
খোপের বাক্সপেপ্টরা সরিয়ে পথ করা আছে, সেটা খেয়াল করে নি অপর্ণা । দেরি 
নয়। চক্ষের পলকে বোরয়ে পড়ল রাধারাণী। ঘুরে আবার ওদের তাসের 
আস্ডায়। তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। পারলে আর 
করতে ? 

ও মা, কেমন করে বেরুলে ঃ বড়দা ছেড়ে দিল : মূখে কেবল তমম্বি, কাজে 
কিছ নয়! পড়তে একবার তোমার ঠাকুরজামাইয়ের পাল্লায়_ 

অমলার বয়স এদের সকলের বেশি । সে ধমক দেয়ঃ বেশ করেছে । দন 
দুপুরে বর নিয়ে শোবে-গেরস্তঘরের বউ এত বেহায়া কেন হতে যাবে ১ বর 
তো রইলই-ফরিয়ে যাচ্ছে না বর। চিরকাল ধরে থাকবে। 

অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বউীঁদ, বাড়াবাড় হচ্ছে। গূরুজন হলেও না 
বলে পারি নে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ । করন বা আছে দাদা 
বাঁড়তে! বাসুদেবপুর চলে যাবে । রসগোল্লা যতক্ষণ মুখের সামনে, গোস্্রাসে 
[গিলে খাও। 


একবার বোরয়ে এসেছে, আর ওমুখো নেওয়া যাবে না রান্রের আগে। 
রান্রবেলা রান্নাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গল্প চলছে। খাওয়া হয়ে গেছে, 
আর সকলে উঠতে যায়- রাধারাণী বলে, শুনুন না দাদ, তারপরেও আছে। 
নতুন.গজ্প জাময়ে বসে আবার একটা । বউয়ের শুধু রাণীর মতন চেহারাই নয়, 
অনেক গুণ। দু-দনে আপন করে নয়েছে জা-ননদদের। অমলা তাই বলছে, 
বাপের বাঁড় আমরা কতবার আঁস। শুয়ে বসে খেয়ে কাজ করে এত মজা 
কখনো পেয়েছি; একটা মানূষ পা দিয়েই বাঁড়র চেহারা বদলে 'দিয়েছে। 

অপর্ণা বলে, ননাদনণ রায়বাঘিনী। বাঁঘনীদের বশ করে ফেলেছে বউদি, 
বড়দা'কে ভেড়া বানাবে। কখন বড়দা ঘরে চলে গেছে, হা-পত্যেশ চেয়ে আছে -- 
ওঠ 'দিকি এইবারে। 

রাধারাণী বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, তুমি তো ভাই একলা । আজ 
আম তোমার সঙ্গে শোব। | 

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোনা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সঙ্গে শুয়ে 
লাভটা কি আমার শুনি; বরণ গোলমাল হবে।: ঘূমের মধ্যে তুমি আমায় 
বড়দ্া ভেবে নেবে। আর আমি ভাবব_। 

এমান অসভ্য কথা- মেয়েয় মেয়েয় হলেও লজ্জায়, রাধারাণীর গাল রাঙা 
হয়ে ওঠে। 


৩০ রূপবতী 


ছবি তাড়া দিয়ে ওঠে। বড় জা হলেও রাধি বয়সে অনেক ছোর্ট। বলে, 
সেকেলে লঙ্জাবতাঁদের হার মানিয়ে দিলে বড়দি। যাও এবারে, ঢের হয়েছে। 
আমাদেরও তো ঘুমটুম আছে, না সারা রাত বকরবকর করলে চলবে! 
পু সমূদ্রে কূল দেখা যায় না কোন দিকে । ক করবে এখন রাঁধ, আর কী 
বলতে পারে এদের? ঘরে না যাবার জন্য যত কৌশল, এরা সমস্ত লজ্জা'বলে 
ধরে নিচ্ছে । তার গাঁরমা বেড়ে যাচ্ছে । জা-ননদের কর্তব্যই হল প্রাতবাদ কানে 
না নিয়ে ঠেলেঠুলে বরের ঘরে পেশছে দেওয়া” 

অপর্ণা বলেও তাই£ শোন, অমন যাঁদ কর তিন বোন আর ছোট বউীদ মিলে 
চ্যাংদোলা করে ছুড়ে দেব বড়দা'র কোলের মধ্যে । 

সে কাজ সাত্য সাঁত্য পারে না, এমন নয়। চারজন, আর সে একলাটি। 
কতক্ষণ লড়বে তাদের সঙ্গে 2 মধুস্দনের নাম স্মরণ করে। দুঃস্বগ্নে স্মর 
গোবিন্দ, সঙ্কটে মধুসৃদন- ছোটবেলায় বাপের মুখ থেকে শ্লোক মুখস্থ 
'করেছিল। চিরকালের ডাংপটে মেয়ে, বাঁজ রেখে *মশানের কুলগাছের ডাল 
ভেঙে আনার মেয়ে। আরও ছোট যখন, রাধি দাঁতাল-শুয়োর মারা দেখতে 
গিয়োছল বাগানের ভিতর । শড়াকর ঘাখেয়ে দাঁতাল গোঁ ধরে ছন্টেছে, 
রে-রে-রে রব উঠেছে চতুর্দকে- মেয়ে তখন ফনফন করে খাড়া জামগাছের উপরে 
চড়ে বসল। গাছে তার আগে কখনো ওঠে নি, কিন্তু অবলালাক্রমে গেল উঠে। 
এমনি সব অসমসাহসাঁ কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না 
এখন! হাত ছাড়িয়ে নিল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দিল। 
হঠাৎ যেন এক ভিন্ন মেয়ে। সাহেবরা বলে, গুডনাইট- সেই শোনা কথাটা এদের 
বলে হেসে সশব্দে সকলের মুখের উপর দরজা এস্টে দেয় । 


তাকাচ্ছে একদস্টে গোঁবন্দর দকে। হাসে। জোরে জোরে পা ফেলে চলে 
গেল খাটের পাশে। 

ঘএমধলে £ 

ঘুমন্ত মানুষ সাড়া দেবে কেমন করে? হাসে রাধ খলখল করে। বলে, 
কাল ঘমূলে, দুপুরে ঘুমুলে, আবার এখনো ঘুমুচ্ছ_বেশ মজার মানুষ হয়োছ 
তো আম, কাছে এলেই তোমার ঘুম পেয়ে যায়। 

অপর্ণার সাগরেদ হয়ে পড়েছে রাঁধ__অপর্ণা সে খবর জানে না। সেরা 
সাগরেদ। এই দুটো দিনে দ্যুম্পত্য গল্প সে-ও অনেক করেছে রাধর সঙ্গে । সবই 
যে সাঁত্য, বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অসম্ভব নয়__ ঘটানো যেতে পারে তেমনাঁট। 
অপর্ণা পেরে থাকে তো রাঁধ কেন পারবে না। কিসে ছোট সে। বাজতে 
ক্লাতদৃপুরে *মশানঘাটে চলে শিয়েছিল-_-তার অসাধ্য ক আছে? 


রূপবতী ৩১ 


গোবিন্দ আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা দিয়ে আছে। কচ্ছপ যেমন খোলার মধ্যে 
খাকে। সেই চাদরের প্রান্ত শন্ত মুঠিতে এপ্টে ধরল রাধারাণী। একটানে 
সরিয়ে ফেলবে। টানতে গিয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে খুলে দিল মুঠি । হেরিকেন- 
আলোর জোর কমানো । কেমন এক আতঙ্ক হল, আলো মৃদু হলেও মুখ দেখা 
বাবে যে গোবিন্দর। দাঁড়কোদাল মডেল করে বিধাতাপুরুষ যে থুতনিখানা 
গড়েছেন, গোঁফের নিচেয় যে মুখটা বর্ধার গাছগাছালিতে ঢাকা ডোবার মতন। 
চোখে দেখতে না হয়-হেরিকেন 'নাভয়ে ঘর পুরোপুরি অন্ধকার করে নিল। 
এবারে পারবে। ভূত-পেত্রীর সেই কুলগাছের ডাল ভেঙেছিল, আর 'নষাত 
আঁধারে বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়তে পারবে নাঃ 

বউ ঘুমিয়েছে জেনে তুমি কাল যে খেলা খেলতে গিয়েছিলে, তাই আজ 
রাধর। খাঁনকটা খানিকটা অপর্ণা তার কাছ থেকে শুনে নিয়েছে__ওষ্‌ধ 
বাতলে দিয়েছে সে-ইঃ ন্যাকা মেয়ে। আট-বছরে গোরী-দান করে পাঠায় নি 
তোমায়। বয়স বিশ বছর বলেছে-কোন্‌ -না বাইশ-চাব্বশ। বড়দাও 
'পাঠশালের পড়ুয়া নয়__দু-দুটো তাগড়া বউ পার করেছে। ছেড়ে কথা বলবে 
না আজ, কিসের অত! ঘুম ভাঁঙয়ে তবে ছাড়বে । ঘাময়ে থাকবে তো 'বিয়ে 
'করা কেন আবার নতুন করে 2 


ঘরে ষখন'আসতে হল-আসা কছহতেই রদ হল না-অতএব এইমান্র পথ। 
অন্ধকার আছে, ভয়টা কিসের ? বর লাফিয়ে উঠে পিটুনি দেয় যাঁদ?ঃ সে ভাল, 
অনেক ভাল। জাবন্ত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন। পিটুনি সহ্য হবে, 
1কন্তু কালকের মতন অমনধারা লাঞ্থনা আর নয়। 

গোবিন্দর কানের উপরে মুখ এনে তীক্ষব কণ্ঠে কু 'দিচ্ছে। 
কণ্ঠ দিয়ে স্চ ফোটায় যেন কানের গভেঁ। তারই মধ্যে একবার বলে নেয়, 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছ। ঘুমূবে না আর এখন। জাগ, জাগ, জাগতে হবে 
'না জাগিয়ে ছাড়ব না। 

গোঁবন্দ সজোরে ঝাঁক মারে, রাধারাণী গাঁড়য়ে পড়ে একাঁদকে ৷ মানুষটার 
'গায়ে শান্ত আছে। বলে, বড্ড জবালাতন করছ। বাইরে থেকে ওরা সব ল্হীকয়ে 
দেখছে। ছি-ছি! 

পেশ্চা তো নয়, এই আঁধারে দেখবে কি করেঃ? আঁমই বলে দেখতে 
'পাচ্ছি নে তোমায়, তার ওরা দেখবে! 

নাঃ, বড় বেহায়া তুমি! লাজলজ্জা পাঁড়য়ে খেয়েছ। বাজারের মেয়ে- 
মানুষও এতদুর করে না। ৫ 

পল্তু রাগ :করবে না কিছনুঁত রাধারাপণী। অপর্ণা শিখিয়ে দিয়েছে। 
প্লাগ হলেও ঠোঁটে আসবে নাীগের কোন কথা। অপর্ণা পাঁখ-পড়ান পাঁ়য়েছে। 


৩২ রূপবতী 


রাধি 'নরুস্তাপ কণ্ঠে বলে, বাজারের মেয়েমানূষ নই বলেই তো করতেপারাছি 
লত্জার সম্পর্ক কি তোমার সঙ্গে ১ লজ্জা বলে ক, নিন্দা-ঘৃণা মান-অপমানের 
সম্পর্কও নয়। মল্ম-পড়া পাকা গাঁথ্নির সম্পর্ক আমাদের । 

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করোছিলে। দ-দুবার। বিয়ে না-করা 
পাঁরবারও বাসুদেবপুরে আছে, শুনতে পাই। তারা কি করে, তাদের গল্প 
বলতো শুনি । 

শেষ কথাটা_ বাসদেবপুরের কথা-কানে গিয়ে পুরুষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেঃ 
কক্ষণো নয়। ওই সব মিথ্যা অপবাদ কে রটায় ? 

আঁমও বাল, রটনা 'মথ্যা। যারা রটায় তাদের সঙ্গে আম ঝগড়া করব। 
এই কশদনের বিয়ের বউ হয়ে বলছি, আর যা-ই হোক ও-দোষ তোমার থাকতে 
পারে না। 

নিঃশব্দতা বেশ খানিকক্ষণ। হঠাৎ একসময় কগাবন্দ আত্মগতভাবে বলে 
ওঠে, ক গরম! ঘাম পড়ছে দরদর করে। 

একপ্রান্তে রাধ পাথর হয়ে বসোছল। হেসে ওঠে ঃ পুকুর-ঘাটে ডুব 
ণদতে যেও না কালকের মতো। ঘামের কথা বাঁড়সুদ্ধ লোক জেনে যায়। 
আমায় জিজ্ঞাসা করে, যা নয়-_যা ঘটে নি, ঘটতে পারে না, তাই সব শোনায়। 
ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়েই আজ ঘাম মার। 

এতক্ষণে এইবার বিষম রেগেছে গোবিন্দ। রাগের চোটে তাঁড়ং করে উঠে 
বসে। কাঁপছে। গলায় সেই ঝাঁঝঘণ্টা-বাজা আওয়াজ। 

ইঃ, ভাঁর যে মুখ ফুটছে! ইটেভিটে ঘুচিয়ে তো মামার বাঁড় এসে উঠেছ। 
দু-সন্ধ্যে ভাত দিতে যাদের মুখ বেজার। কোন খবরটা জানি নে; বলি, 
এত জোর কে জোগাচ্ছে পিছন থেকে? অঙ্গের চিকন ছটায় কে মজল ? 

রাঁধ বলে, আমার মনের জোর। সত্যের জোর। গ্ারব বাপের মেয়ে 
হয়েও সেই জোরে গাঁয়ের মধ্যে ডঙ্কা মেরে বোঁড়য়েছি। র 

নিজের মাথার বালিশটা ছতড়ে দিল ঘরের মেজেয়। মাদুর পেতে মেজের 
উপর শুয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ করে শ্রেষ রান্রের দিকে রাধ একটু ঘ্াময়ে 
পড়েছে। রোদ উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো। অপর্ণা এসে তুলে 
িল। বলে, বড়দা চলে গেল। ঝগড়া হল বুঝি, ঝগড়া করে মেজের উপর 
শুয়েছেঃ পইপই করে তোমায় যে বলে দিলাম বউাদ। আর বড়দা'রও 
কাণ্ড! ছেলেমান্ষাঁট নয়- নতুন বউয়ের সপ্পো বাগড়া করে বাঁ ছেড়ে 
চলে যায়! 

এক বাণ্ডিল নাঁথপন্র বগলে, উর নার রাজারা 
দিয়ে নামছে। শৃনতে.পেয়ে ঘরের সামনে এ্ঠে দাঁড়াল £ "বড়ভাই হয়, ক' 
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আর বাঁ! ওটা মানুষ নয়। মুস্তোর হারের কদর মানুষ হলে বৃঝত। 
চুলোয় বাকগে। বাঁল, সম্পান্তর অংশ তো আমারও । আমার আর মায়ের 
দুই অংশ, আর ওর একটা। কিন্তু যা-সমস্ত শুন, বাস্‌দেবপুর-মুখো হতে 
প্রবৃত্তি হয় না। দাঁতে-মাশ 'বলাস দাসী মন টেনেছে। কাছ 'দিয়ে বেধে 
রাখলেও কাছি ছখ্ড়ে ছুটে পালাত। 

দুঃখের মধ্যেও রাধারাণীর হাঁস পেয়ে গেল। না-না-না-শতকন্ঠে 
চেশচয়ে উঠতে চায়। মিথ্যে কলঙ্ক তার জিতোন্দ্রিয় স্বামীর নামে । হাজারো 
রকম অন্য বদনাম দাও, কিন্তু চরিত্র হারানোর আশঙ্কা নেই গোঁবন্দর। এদিক 
দিয়ে রাধি নিশ্চিন্ত ও 'নরাপদ। 

অপর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে £ মেয়েদের কথার মধ্যে তুমি কী জন্যে 
ছোড়দা2 সেরেস্তায় যাচ্ছিলে, তাই যাও। 
এসোঁছ এবাড়ি। আপান 'নাশ্চন্ত থাকুন বউঠান। কোনাঁদন আপনার কোন 
রকম অস্বাবধা না হয়, আম সে দায়ত্ব নাচ্ছ। 

মুরারির কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাধারাণণ ভরসা পায়। নতুন বউয়ের 
জব্লজহ্লে রূপ দেখে মেয়েমহলে ঈর্ধা। সাঁত্য সাত্য আপন করে পেয়েছে 
বোধ করি এই অপর্ণাকেই শুধু । আর পুরুষের মধ্যে মূরারকে। বিষয় 
সম্পাত্ত পৈতৃক। গোবিন্দ কাছারি পড়ে থাকুক আর যা-ই করুক-সম্পাস্তর 
অংশ, মুরার ওই যা বলে গেল, 'তিন ভাগের এক ভাগ। কর্তা সেই মর্মে 
উইল করে দিয়ে গেছেন। এর উপরে মূরারর ওকালাতির রোজগার । রশীত- 
মতো" ভাল পয়সা রোজগার করে সে। মুরারর জন্যেই হালদারবাঁড়র 
নামডাক যোলআনা বজায় আছে। একান্ন-পাঁরবারে তার খাতির সেজন্য 
সকলের বোঁশ। তার কথার উপরে কথা নেই। সেই মানুষট রাধর পক্ষে। 
তবে আর স্মববনা কিসের ? 


দন দুয়েক পরে মুরার অসময়ে সেরেস্তা ছেড়ে উত্তোজত হয়ে ভিতর- 
বাঁড় এল। ব্ঃদুদেবপরের একজনের মন্খে কথাটা শনেছে। তারকে*্বরীকে 
ডাকেঃ ইদিকে এস মা, শুনে যাও' ভাইয়ের কীর্ত। 

রাধ ওধারের বারান্দায়, মূরারর সেজ সন্তান মণ্ট তার কোলে । স্বামী- 
দেবতা কোথায় আবার নতুন কোন কার্ত করলেন--সরে এসে সে জানলার কাছে 
দাঁড়ায়। মুরার বলে, ভাই তো ক্ষেপে গেছে একেবারে । বাঁড় এনে হাত-পা 
বেধে চোর-কুঠ্দীরতে চাবি দিয়ে রাখ, নয়তো পাগলা-গারদে পাঠাও । তা 
ছাড়া উপায় নেই। পূর্ণশশীকে মেরে বসেছে এবারে গিয়ে। 

আঁবশ্বাস্য ব্যাপার। তাঝ্নকেশবরী আঁতকে ওঠেন: পূর্ণশশন কাঁবরাজ » 


মক 


৩৪ রুপবত 


তবে আর বলছি কি মা! বচসা হতে হতে ধাঁই করে গালে এক চড় 

অপর্ণাও এসে পড়েছে। সে বলে, কী নিয়ে বাধল- শুনেছ কিছ 
ছোড়দা 2 

জানলার আড়ালে রাধারাণী, মরার নিশ্চয় ঠাহর করেছে। সৌদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে, 'তিলডাঙায় গিয়ে কনে পছন্দ করে ভাইকে বিয়ে করতে 
বলেছিল, সেই হল অপরাধ । রাজা-বাদশার ঘরে যে রত্ব মানায়, তাই তোর 
ভাগ্যে জুটেছ। তার জন্য কোথায় ধন্য-ধন্য করাব, তা নয় উল্টে গালি- 
গালাজ মারামার। 

পূর্ণশশী কবিরাজের তল্লাউজোড়া রোগিপত্তর-দুজন-সৃজন কত যে 
তাঁবে ঘুরছে তার সামাসংখ্যা নেই। ও মানূষ বিগড়ালে চক বাসুদেবপুরে 
প্রজা ঠেঙিয়ে আদায়পন্র করে খেতে হবে না. পাত্তাঁড় গুটাতে হবে দু-চার 
মাসের ভিতরেই । কাঁবরাজের সঙ্গে ভাব রেখে চলতে মুরারই বলোছল । এবং 
ভাব জমতে জমতে শেষটা এমন দাঁড়াল, দনের মধ্যে ঘণ্টা দুই-তিন অন্তত 
একত্র বসে আড্ডা না দিলে ভাত হজম হত না-না গোঁবন্দর, না পূর্ণশশীর। 
আধবুড়ো মানুষের গজ-কচ্ছপের লড়াই। 

শতমুখে মুরারি গালমন্দ করে যাচ্ছে, কিন্তু রাধারাণীর কোন-কিছুই আর 
কানে ঢোকে না। কবিরাজ ঠেঙানোর আসল কারণ জানে না বলেই মুরারির 
সত ক্রোধ। কিন্তু রাধারাণীর বুঝতে বাঁক নেই। কবিরাজ বাঁটকা ও 
অবলহ দেখেছে সে গোবিন্দর ব্যাগের মধ্যে খল-ন্াড় ও মধুর শাঁশ সুদ্ধ। 
দোষ বটেই তো পূর্ণশশী কবিরাজের-কী জন্য সে বিয়ের ব্যবস্থা দেয়! 
পোকীমাকড়ের লুব্ধ অক্ষম সণ্টরণ বলে ঘৃণা হয়েছিল সে রান্রে। এখন ভাবতে 
পারছে, কাঁবরাজ ব্যবস্থারই পরাঁক্ষা সেটা । ভেবে লাঞ্ছনার জবালাটা যেন কমল । 


গাঁলগালাজ করে মনের ঝাল মিঁটয়ে মুরার এক সময় বাইরের ঘরে 
সেরেস্তায় ফিরে গেল। আধেক চক্ষু বংজে মণ্টু কাদার মতন লেপটে আছে 
প্লাধর গায়ে। মণ্টুর ঠিক উপরের বোন মায়া। সে এসে নতুন-জ্যাঠাইমার 
গা ঘেষে দাঁড়য়েছে। হাতে একমৃঠো পাটকাঠি, হাতখানেক মাপে ট*করো- 
টুকরো করা । তাঁগদ 'দিচ্ছেঃ চল না নতুন-জ্যাঠাইমা, তাড়াতাঁড় চল_ 

ছাঁব-বউ দেখে একগাল হেসে ফেলল ঃ কী কান্ত গো! চোঁ-চোঁ করে মন্টু 
দুধের বাটি শেষ করে ফেলল, বাঁড়র মানুষ টেরও পেল না। গুণ্ডা ছেলে 
একেবারে ভদ্রলোক । মায়াও দেখাঁছ মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে না ঘুরে বাঁড়র 
মধ্যে ছাতের তলায়। 

মন্তর জানি ছোড়-দ। 


রূপবতশ ৩৫ 


ঠিক তাই। বে*চেছি বাবা কণ্টা দিন। ভূত-প্রেতগুলো হাড় ভাজা-ভাজা 
করে দেয়। আমার দুটো-একটাকে কোলে-পঠে তৃমি মানুষ করে দাও ভাই। 
আর আম পেরে উঠি নে। 

ছাবর কণ্ঠ করুণ হয়ে আসে। হেসে আবার একটু লঘু করে নেয় : 
মায়ের কাছে তো চলে যাচ্ছ। প্রথমবারে কদ্দন আর থাকবে! কিন্ত এরই 
মধ্যে যা ন্যাওটা করে ফেলেছ, মণ্ট? তোমায় খুজবে। এক কাজ কর__মণ্টুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাও। নয়তো মন্তরটা বলে যাও, ছেলে যাতে এইরকম ঠাণ্ডা 
হয়ে থাকে। 

রাধারাণ বলে, মন্তর নয় ছোড়-দি। কাঁলযুগে মন্তরতন্তর খাটে না। 
ঘুস। দেদার ঘুস দয়ে যাচ্ছি। বাখাঁরতে দাঁড় বেধে ধনুক তোর করেছি; 
মায়ার হাতে এই যে পাটকাঠি-_পাটকাঠির মাথায় কাদা চেপে তাঁর বানানো হবে। 
ধনুকে তার ছখড়ে পরাক্ষা দতে হবে তার পর। সুপাঁর-খোলায় বাঁসিয়ে 
ছাতের উপর টেনে বোঁড়য়েছি কাল সারাক্ষণ। মায়া ভাঁর কাজের মেয়ে, ও-ই 
সব জুটিয়ে এনে দেয়। ও না থাকলে হত না। পৃতুল গড়ে দিয়োছি এ+টেল- 
মাঁট 'দিয়ে। কাগজের নৌকো, কাগজের দোয়াত। তবে বোঝ. জ্যাঠাইমা 
ছেড়ে তোমাদের কাছে কোন লোভ যেতে যাবে? তোমরা তো এসব ভাল ভাল 
জিনিস দেবে না, খালি দুধ খেতে বলবে। 

ধবধবে গায়ের রং ছবির, একফোঁটা মানুষটি । কিন্তু হাড়ের উপরেই 
চামড়া মাঝে মাংসের প্রলেপ দিতে একেবারে ভুলে গেছেন বিধাতাপুরুষ। 
রন্ত-মাংসের অভাবেই বোধ কার তাকে অসম্ভব রকমের ফর্সা দেখায়। 

সেই কথা উঠল। ছবি বলে, তোমার মতন না হোক. ছিল সমস্ত জামার 
ভাই। বিয়ের সময় ফটো তুলোৌছল--আলমারির মধ্যে না কোথায় আছে-_- 
খু'জেপেতে দৌখয়ে দেব তোমায়। মাংস-রন্ত সবই ছিল, কচি লাউয়ের মতো 
থুকথুকে শরীর। তা পেটের শত্তুরগুলো শুষে শুষে খেয়ে নিল সব। এ 
বন্যের জল থামেও না। 

ষাট ষাট-করে ওঠে রাঁধ ঃ অমন করে বলে না ছোড়-দি। ছেলেপুলে 
মা-ষম্ঠীর দান- সোনা হেন মুখ করে নিতে হয়। কত মেয়েছেলে আছে, মাঞ্চা 
কুটে কুটে একটা সন্তান পায় না। 

সেই তো বলি। যম্ঠীঠাকরূনের দয়ার শেষ নেই । মণন্টুর পরে ঝন্টু 
তার এই সবে দাঁত উঠবার মতন। এরই মধ্যে আবার একটি- মাঘ মাস লাগাত 
কোলে এসে যাবে । নিজে মার সু'তিকার অসুখে, তার ভিতরে পালা করে 
একবার শোবার ঘর একবার আঁতুড়ঘর চলছে। 

রাধারাণী বলে, এবারের আঁভতুড়ঘরের জন্য ভেব না ছোড়-দ। আম 
আছ। মশ্টুকে এই দেখছ।* তোমার বশ্টুকেও দু-এক মাসের ভিতরে এমন 


৩৬ রূপবতাঁ 


রর 
ছেলেপুলে বশ করতে আমার জড় নেই। বদ্ড ভাল লাগে তাদের। বাচ্চা 
কোলে নিয়ে আমি সব ভুলতে পারি। ছোট্ট বয়স থেকে পাড়ায় পাড়ায় 
ঘূরতাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার লোভে । মা তাই নিয়ে কত 
গালিগালাজ করত। 

ছবি বলে, তুমি এসেছ--কশদন তাই হাঁপ ছেড়ে বে*চেছি। নাড়াচাড়া 
কর ভাই আমার ওগুলোকে, নিজের পেটে যাদ্দন না আসছে । সে আর 
কত? এক বছর, না হয় দু-বছর। আমার তো জনম ভোর এই চলবে । সে 
আমি জেনে বসে আছ । মরণ না হলে আমায় ছাড়বে না। 

সকৌতুকে রাঁধ ঘাড় দোলায়। এক বছর, না হয় দু-বছর--তাই বটে! 
এক-শ' বছর দ-শ' বছর বরের সঙ্গে যাঁদ ঘর করে, তবু সে বাচ্চা দেবে না। 
বড় কঞ্জষ বর। 


মন্ধেলের কাজকর্ম সেরে খাঁনক রাত্রে মুরার ভিতর-বাঁড় এল। মুরারর 
মা তারকেশ্বরী গোঁবন্দর সৎমা বুড়োমানুষ সন্ধ্যার অনাতপরেই ঘাঁময়ে 
পড়েন। শাশুড়ির কাছে বসে রাধারাণী মণ্টুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘ্যমিয়ে 
ছিল মণ্টু, কী জানি হঠাৎ কেন জেগে পড়েছে। ছাব আর অপর্ণা রান্নাঘরে । 

দরজায় ছায়া দেখে রাধ তাড়াতাঁড় উঠতে যায়। মরার বলে, উঠতে 
হবে না বউঠান। দেখাছলাম আমি। মণ্টুর আপাঁন তো মায়ের চেয়ে 
বোঁশ হয়েছেন। সেই যা সোঁদন বলেছি-কোনরকম দর্ভাবনা করবেন না। 
বড়ভ্যই হলে ক হবে, বংশের কুলাঙ্গার ওটা । গোবরে পদ্মফুল ফুটোছিল, 
তার মাঁহমা বুঝল না। বাস্‌দেবপুর গিয়ে আছে--সে সম্পান্ত আমাদেরও । 
আমরা কিছ নিতে খেতে যাই নে। ভাইয়ের গলগ্রহ না হয়ে ওই সম্পান্তর 
একটা অংশ যাতে আপাঁন পান, সেই ব্যবস্থা করব। আর কিছু গয়না আছে 
আপনার শাশুড়ির গায়ের। সেটা সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংশ নেই। 

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শানয়ে মুরারি গিয়ে খেতে বসল। 
রাধারাণী মদ হাতে থাবা 'দাঁচ্ছল মণ্টুর কপালে । মদরারির কথা শুনতে 
শ্নতে হাত থেমে গিয়োছল এক সময়। আবদেরে ছেলে অমান উম-হুম 
*ঞ্থরে পাশমোড়া দেয়। আবার দ্রুত থাবা দচ্ছে...... 
"কক এত খাঁশ কেন ঠাকুরপো তার উপরে? মন্টুর আদর-যত্ত দেখে 2 ছবি- 
দাদ পেরে ওঠে না। ঢিলে স্বভাবের মানুষ, শরীরের গাঁতক ওই--বড় 
হেনস্থা ওর ছেলেপুলের। কে কবে এমন বুকের মধ্যে নিয়ে মণ্টুকে ঘুম 
পাঁড়য়েছে! বাচ্চা ছেলের আরাম ও সমাদর দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ। 
গোবিন্দ পড়ে, থাকুক বাসুদেবপুরে। অথবা ষ্ে চুলোয় ইচ্ছে থাকুক। বরের 


রূপবতখী ৩৭ 


সঙ্গে শোওয়া ছাড়াও জীবন আছে। বিধবা হয়েও মেয়েমানূষ পরমানন্দে 
সংসারধর্ম করে। মন্টু রাধির হাত ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, কোলে ন্ট: 
আর আম ওই সবশেষে বাটি ছানি গণ থেকে সোজা একেবারে 
ছেলে-মেয়ে, রা 
মায়ার গরব দেখছেন- সেই প্রাতিমাখাঁন বুঝি রাধিরই। 


কদন পরে আবার রাধির প্রসঙ্গ উঠেছে। তারকেশবরী বলছেন 
মুরারিকে £ বুধবারে ওদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা ছিল। দ্বরাগমন। 
গোবিন্দ সরে পড়ল। বড়-বউমা একলাই তবে যাক। আর উপায় কঃ 

মূরার বলে, না গেলেই বা কী! বাপের বাড়ি নয়, মামার বাঁড়। সে 
মামা আমারই মকেেল--অনেকদিন থেকে জানি। বোন-ভাগনী কাঁধের উপর 
নেহাৎ চেপে এসে পড়ল--কী করবে! দায় উদ্ধার করে 'দিয়োছ, মামা এখন 
ভাগনশীতে চিনতে পারবে বলে তো মনে হয় না। 

তারকেশ্বরী বলেন, কিন্তু মা আছেন যে। বন্ড মিনাতি করে বেহান আমাষ 
চিঠি দিয়েছেন। মেয়ে পান্রস্থ হয়েছে, কাশীবাসী হবেন এইবার। পেটমোছা 
কোলমোছা ওই মেয়ে-যাবার আগে একমাস দূ-মাস একসঙ্গে থেকে যাবেন। 
এমন অবস্থায় “না” বলা ঠিক হবে না। 

মুরার জবাব দেয় না, ভাবছে । তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের 
এখানেই বা কী এখন! মেয়েরা ছিল এাঁদ্দন, হাঁসখীশতে কেটেছে। এক 
অপর্ণা সে-ও পরশু চলে যাচ্ছে। নতুন এসেছে তো, আম বাল, ঘুরে আসুক 
কয়েকটা দন। মা চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না। 


তবু যেন মুরারর ইতস্তত ভাব। অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে। আর 
অপর্ণা যখন-_ঁপিছন দিকে অদূরে কপাটের অন্তরালে রাধারাণীও কি নেই? 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে মুরার বলে, তা বেশ তো। তোমার বাঁড়র বউ, তুমি 
যা করবে তাই হবে। তবু একবার জিজ্ঞাসা কর বউঠানকে। তিনি কি 
বলেন। মণ্টু আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো 'তাঁন? 

অপর্ণা বলে, বউগ্ঠান বউঠান কর কেন ছোড়দা? শুনে গা ঘিনাঘন করে। 
মনে হয়, কোন সেকেলে বুড়োহাবড়া দিদিমা । 

মূরার হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্বী তো বটেন! 
কেউটেসাপ ছোট হলেও বিষ কিছু কম থাকে না। সম্পর্কে বড়-পূজনীয়া। 
বউাঁদ ডাক মুখে আসে না, বয়সে বন্ড ছোট। ভাস:রের মতন দেওর আমি। 
আমার বয়সটা কিছ কম হঙ্গে বউাঁদ বলে ডাকতে পারতাম! 


৩৮ রপবতশী 


অপর্ণা বলে, ভাস্মরেও তো কত আজকাল ভাদ্দরবউয়ের নাম ধরে ডাকে । 
রাধারাণী না হল, রাণী বলে ডাকতে পার। 

তারকেম্বরী ধমক দিয়ে ওঠেন £ আধক্যেতা! বড় ভাজের নাম ধরে 
ডাকবে! মরার আমার সে রকমের নয়। বউঠান বলছে, ওই বেশ ভাল। 
যা তুই। 

রাধি শুনছে । ভাবে, সকল রকম বিবেচনা মানুষটির । গুণ না থাকলে 
বড় হয়! এই বয়সে এমন পশার। মানুষটা সকল দিক সামলে রেখেছে। 
এই বিশাল সংসার একটা মানুষের কথায় চলে। 


সাত 2 


মাত কয়েকটা দিনের পর রাধি *বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, [তিলডাষ্া মামার 
বাঁড়ির এবারে ভিন্ন চেহারা । বাপ মরার পরে প্রথম এসে যেমনটা দেখোঁছল। 
শান্তিবালা এসে জড়িয়ে ধরলেন। তেমনি আল্তারকতা-ভরা আদর-যত়্। 
রাঁধ বিবাহিত এখন, আরাঁতর বিয়ের আর সে বাধা নয়। সর্বাঙ্গে গয়নাগাঁটি, 
রুপ আরও যেন সহম্্র গ্ণ হয়েছে। 

রাধি বলে, আমার আসল শাশাঁড় তো নেই, তাঁর গয়না এই সব। আম 
রেখে আসছিলাম। গাঁ-ঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয়। দেওর কিছুতে 
শুনলেন না। সমস্তগুলো পরে তবে আসতে 'দিলেন। 

এই কথা নিয়ে শান্তিবালা পাড়া মাথায় করেন ঃ সোহাগি বউ কাকে বলে 
চেয়ে দেখ তোমরা । রাধারাণীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কঙ্কণ 
দেখান, বাহুর অনন্ত দেখান। কাঁধের আঁচল সাঁরয়ে সীতাহার দেখান, কানের 
চুল সাঁরয়ে মাকড়ি দেখান। কোন গয়নায় কি পাথর বসানো, ধরে ধরে দেখিয়ে 
বেড়ান সমস্ত। এই এখন তাঁর 'দিনের বড় কাজ হয়েছে। 

মনোরমা গাঢ়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জন্য বউ। একেবারে নিখরচায় 
এরকম সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম! দাদার উকিলবাড়ি, তাঁদের সঙ্গে কত 'দিনের 
.দহরম-মহরম। তান জুটিয়ে আনলেন, তুমি অচিলে কোমর বেধে লেগে গেলে, 
তবে হল। নয়তো নিঃস্ব বিধবা মানুষ আমার কা ক্ষমতা ছল বল। 

শান্তিবালা এক সময় রাধর মূখ তুলে ধরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, 
জামাই কি বলে রে? মেয়ের সখশান্তি জানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে 
থাকে। নিজের মুখে বল্‌ তুই। লজ্জা কিসের? অন্যের কাছ থেকে মারফতি 
কথা শধনে সধখ হবে না। 

শুনতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের রাধি বাত করবে কেন? হেসে 
সে মুখ নিচু করে। বকবক করার চেয়ে ভাবভঙ্গিতে অনেক বেশি বলা হয়ে 
যায়। আনন্দে গলে গিয়ে শান্তিবালা বলেন, থাক থাক, বুঝতে পেরোছি। 
কিন্তু এল না কি জন্যে জামাই? শুনতে পেলাম, চকের কাছারি চলে গেছে। 

রাধারাণী বলে, আসবার সমস্ত ঠিকঠাক মামিমা, চক থেকে হঠাং জরা 
খবর এল। বিষয়আশয়ের ব্যাপার সমস্ত ওই একজনের মুঠোয় তো! দেওর 
নিজের মক্ধেল নিয়ে পাগল, ওঁদককার কিছ দেখেন না। দেখবার দরকার 
হয় না, একজনেই তো করে আসছে সব। কাছারিটা পাকা বাঁড়-_আমাকেও 
যেতে হবে নাঁক। দোতলায় একটা নতুন ঘর তাড়াতাঁড় তুলে ফেলছে 
সেইজন্যে। 


8০ রুপকতণ 


মনোরমাও শালন্তিবালার মুখে শুনলেন। মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
নিঃশব্দে আশীর্বাদ করেন তিনি। চোখে জল গড়াচ্ছে। মেয়ের এত সুখ 
মৃত্যুপ্য় চোখে দেখে যেতে পারলেন না। 

জমে না কেবল আরতির সঙ্গে। রাধারাণীকে দেখলে সে পাশ কাটায়। 
যত শুনছে রাধির *বশুরবাঁড়র গল্প, তত আরও মনমরা হয়ে পড়ছে। বিয়ে 
গাঁথল না এতাঁদনের মধ্যে। ইতিমধ্যে আবার এক জায়গা থেকে দেখে গেছে। 
যেমন বরাবর হয়ে আসছে--চিঠিতে খবর দেব বলে তারা সবে পড়েছে। বয়সে 
ছোট হয়ে রাধারাণীর ঘর-বর হল, সেই লজ্জা আজকে যেন রাধরও। 


মনোরমার কাশশীযান্লার গোছগাছ হচ্ছে, তাঁরখও “ঠিক হয়েছে। ইহজলন্মের 
দিন ফুরিয়ে এল, পরকালের চিন্তা এবারে । মৃত্যুঞ্জয়ের যৎসামান্য সয় 
রাধির বিয়েয় লাগে নি, তীর্থবাসে খরচ হবে। মনোরমার এক খুড়তুত বোন 
থাকেন বাঙালটোলায়। তানও বিধবা, অনেকাঁদন থেকে কাশীবাসী। দুই 
বোনে একত্র থাকবেন, স্নানান্তে শিবের মাথায় জল ঢেলে ঢেলে বেড়াবেন। 
তারপরে একাঁদন বাবা বিশ্বনাথ টেনে নেবেন পাদপদ্মের নিচে। মেয়ের 
সুখশান্তি হল- মনোরমার এখন তীর্থ ধর্ম ছাড়া অন্য সাধবাসনা নেই। 


হঠাৎ এই সময়ে মোহত আর সন্ধ্যা এসে পড়ল কলকাতা থেকে। কী 
আনন্দ, কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাধ অপূর্ণ রাখলেন 
না। যাবার আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে । কলকাতার বাসা তুলে 
দিয়ে মোহত বউ নিয়ে এসেছে । আপাতত চাকরি নেই। 'িলাঁতি মাচে্ট- 
আঁফসের কাজ--ভারত স্বাধীন হচ্ছে, সেই আতঙ্কে এক দেশি কোম্পাঁনকে 
ব্যবসা 'বাক্ করে তারা চলে গেল। নতুন কোম্পানি এখন বুঝসমঝ করছে, 
আগে আশা করা যায় না। 

হারাণ বলেন, ডাকলেও যাবে না। ঘরবাঁড় ছেড়ে কি জন্যে পরের গোলাম 
করতে যাবেঃ কোন দুঃখে 2 সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুমি এক ছেলে! 
সারাজল্ম এক কড়া দু-কড়া করে যংসামান্য কিছু করোছ। এখন থেকে 
দেখেশুনে না নিলে আমার চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নয়-ছয 
হয়ে যাবে। | 

সে বাকগে। ডাক তো আসুক কোম্পানি থেকে, সে ভাবনা তখন। 
মনোরমাকে ডেকে একাঁদন মোঁহত বলে, অতদৃর কাশী কি জন্যে যাচ্ছ 
ধপাঁসমা? ধর্ম ি এখানে থেকে হয় না? সেখানেঞখেয়েপরে বেচে থাকতে 
হবে, এখানেও । কাশী কি দুনিয়ার বাইরে ? 


রূপবতী +* ৪১ 


মনোরমা বলেন, বাইরে বই কি বাবা। কাশ শিবের ব্রিশলের উপর। 
যত-কিছ; পাপ-অন্যায় বাবার পায়ে নামিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেড়াব। মরলে 
সঙ্গে সঙ্গে শিবত্ব-লাভ। 

মোহিত চোখ টিপে হাসিমুখে বলে, ভিতরের কথাটা বল 'দিক। বাবার 
সংসারের হিসাব খাওয়া সহ্য করতে পারছ না। সেই কষ্টে সংসারে বাগ 
হয়ে বোরয়ে পড়ছ। উ*? 

শান্তিবালা লূফে নিয়ে বলেন, ঠিক। সত্যি কথা বলেছিস তুই। রাধির 
বাপ খাইয়ে-মানুষ ছিলেন। নিজে খেতেন, পর-অপর মানূষকে ধরে নিয়ে 
আকণ্ঠ খাওয়াতেন। এরাও চিরকাল ভাল খেয়েছে। দায় উদ্ধার হয়েছে, কণ 
জন্যে তবে আর কম্ট করবে? কাশী নাক সোঁদক দিয়েও বন্ড ভাল। 

ইন্দুর মা তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তিনি লম্বা-চওড়া গল্প 
ছাড়ছেন। তীর্থস্থান মান্রেই ভাল, দেবতার খাস রাজ্যে আকাল ঢোকে না। 
সকলের সেরা এই কাশীধাম। দু-পয়সায় এই বড় ফুলকাঁপ। চার পয়সা বেগুনের 
সের, দুধ চার আনা, ঘি দু-টাকা। গঙ্গার পোনামাছ ধড়ফড় করছে, ছ-আনা 
সেরে তাই বিকোয়। আরে ছি-ছি-ছ--বধবা মানুষের খাওয়ার মধ্যে পোনা: 
মাছের কথা কী জন্যে এসে যায়! 


সকলে মিলে স্টেশনে গিয়ে মনোরমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল। সন্ধ্যা বউটা 
ভার মিশুক, আরতির ঠিক উল্টো। গলায় গলায় ভাব জমেছে রাধারাণশর 
সঙ্গে। 

সন্ধ্যা বলে, পাশমা চলে গেলেন, আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নজের ঘরমুখো 
ছুটবে, সে কিন্তু হবে না ভাই। বাঁড় অন্ধকার হয়ে যাবে । দাঁক্ষিণের ঘরে একা 
থাকতে পারবে না- তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে । তুমি আর আম দু-জনে 
পূবের কোঠায় । ভাইয়ের বদলে বোন। 

1কন্তু ব্যবস্থা তার আগেই হয়ে গেছে । মোহত এলে পৃবের কোঠা ছেড়ে 
দিয়ে মনোরমা আর রাঁধ দক্ষিণের ঘরে গিয়ে উঠেছিল। এবারে হারাণ নিজে 
দাক্ষণের ঘরে। রাঁধ মামির সঙ্গে মাঝের কোঠায় থাকবে । 

সোহাগ বউয়ের উচ্ছল আনন্দময় সুরে রাঁধ বলে, ঘরের জন্য তো কিছ 
হচ্ছে না। কবে সমন এসে পড়ে দেখ! সোঁদন কোন-কিছুতে মানাবে না। হিড়- 
1হড় করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে । মা কাশী চলে যাচ্ছেন, সেই খাতিরে 
এাদ্দন কিছু বলে 'নি। আর শুনবে না। 

সন্ধ্যা বলে, সমন যাতে না আসে, সেই ব্যবস্থা কর। জামাইবাবূকে লিখে 
দাও না, তিনি এসে ঘরে যান কয়েকটা দিন। ক্ষিধে মিটবে, প্রাণ জবুড়োবে, 
কিছীদনের মতো আর টান থাকবে না। 


৪২ রূপৰত" 


রাধ অন্তরঙ্গভাবে গায়ের উপর এসে বলে, সাঁত্য কথা বালি তবে বউীদ। 
টানছে আমায় মণ্টট আর মায়া। ছেলেটা আর মেয়েটা এমন করত-_সময় সময় 
মনে হয়, পাখি হয়ে উড়ে 'গিয়ে একবার তাদের কোলে-কাঁখে করে আসি। 

সন্ধ্যা খিলাঁথল করে হাসেঃ এ যে আসলের চেয়ে সুদের দাম বোঁশ হয়ে 
গেল ভাই। নিজের কোলে আসুক, তখন আলাদা কথা। তত দিন 
ঝাড়া হাত-পা নিয়ে দিব্যি হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। এই আম যেমন 
আছি। 
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সমন এসে গেল এরই অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যে। আগে ডাকের চিঠি এল, 
তারপরে এসে পড়লেন বিশ্বাসী প্রবীণ মূহুরি সুরেন বঙ্সী মশায়। ঝণ্টুর 
অন্নপ্রাশন। স্তর লোক জমবে। ছেলের মায়ের তো ওই 
অবস্থা। বার দুই-তিন উপর-নিচে করলেই বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘুরে 
পড়ে যায়। বাড়ির বড়বউ অতএব আগেভাগে গিয়ে আঁচলে ভাঁড়ারের চাঁব 
বেধে সমস্ত গোছগাছ করবেন। বড়বাব্‌ গোঁবন্দও আসছেন। চক থেকে 
তিনি ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে আসবেন, বৌশ আগে আসা 
তাই সম্ভব নয়। কাজের ঠিক আগের দিন এসে পেশছবেন। 

অমলা অপর্ণা আণিমা তিন বোন এসে পড়েছে। আত্মীয়-কুটুম্ব আরও 
অনেক। উৎসবের বাঁড় গমগম করছে। বিনামেঘে বজ্রাঘাত। গোঁবন্দ 
নৌকো বোঝাই জিনিসপন্র নিয়ে আসছিল. সেই নৌকো বানচাল । বাসুদেবপুর 
থেকে অজ্প দূরে দুই গাঙের মোহানায়। দাঁড়-মাঝ সবাই জল ঝাঁপয়ে 
ডাঙায় উল, শুধু গোঁবন্দ ভেসে গেছে কোথা । অথচ সাঁতার সে ভালই জানত। 
কাল পূর্ণ হলে কোন শিক্ষাই কাজে লাগে না-এ ছাড়া অন্য কি বলা যাবে? 

একজন দাঁড় ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিল। রাত পোহালে এত বড় 
অনুষ্ঠান। যক্রপণ্ড তো বটেই-অনেকের সঙ্গে মুরারও বাসুদেবপনে 
ছটল। সেখান থেকে মোহানায়, দুর্ঘটনা যেখানে হয়েছে। দড়াজাল নিয়ে 
জেলে নামানো হয়ৌোছল আগেই। মৃতদেহ পাওয়া গেল না। শীতকালে গাঙের 
টান প্রখর নয়। তবু এত দূরে ভেসে গেছে অথবা কুমিরে-কামটে এমন বেমালুম 
খেয়ে ফেলেছে যে একখানা হাড়ের পর্ন্তি খোঁজ পাওয়া গেল না। 

রাধারাণঁকে জড়িয়ে ধরে অপর্ণা হাউ-হাউ করে কাঁদে । রাধারাণীর চোখে 
জল নেই, যেন সে পাথর। কাঁ হল! নৌকো সাত্য সাত্যি বানচাল, না কার 
সাজ শত্রুদের? ধূরম্ধর কবিরাজ পূর্ণশশীর কোন হাত আছে কিনা কে 
বলবেঃ কাঁবরাজের টাকা খেয়ে মাঁবমাল্লারা হয়তা কোন বিপজ্জনক দহের 
মধ্যে গোঁবন্দকে আচমকা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পরে এই রকম রটিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কত কা ভাবছে রাধি! হয়তো বা গোবিন্দ নিজেই মাঝিমাল্লাদের হাত করে 
নৌকো থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে সেই 
আতঙ্তে। 

. হঠাৎ এক সময় যেন সম্বিং পেয়ে রাঁধ অপর্ণার বাহুবেস্টন ছাড়িয়ে 
ছুটে গিয়ে মণ্টুকে বুকে তুলে নেয়। মণ্টুকে ছেড়ে দিয়ে ঝণ্ট্টকে। কুক 
নামিয়ে মায়াকে তুলে ধরে উষ্চু করে। অশ্রুহীন শহজ্ক চোখে হাসছে ধের্শ-- 
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কেমন এক ধরনের হাসি। রাধারাণীর এই বৃত্তান্ত যার কামে যাচ্ছে, চোখ মুছে 
সে কৃল পায় না। এই বয়স আর এমন আশ্চর্য রূপ- কিন্তু কী কপাল 
নিয়ে জন্মেছে রে হতভাগা! 

গা ভরে গয়না দিয়ে সাঁজয়েছিল, এক একখানা করে খুলে নিতে হল। 
মুরার এর মধ্যে হাঁহাঁ করে এসে পড়ে ঃ গয়না সমস্ত খুলো না মা। হাতের 
বালাজোড়া অন্তত থাকতে দাও। সাদা থান পাঁরও না, কালাপেড়ে ধুতি 
পরুন। নইলে চোখ তুলে চাওয়া যাবে না বউঠানের দিকে। 

মেয়েরা বাপের বাঁড় উৎসব করতে এসোছিল। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল-__ 
গবদায় হয়ে গিয়ে বাঁচল যেন তারা । বাঁড়টাই শমশানের মতো । শ্রাদ্ধশান্তি 
রাধারাণী করবে। অপঘাতে মৃত্যু, এর বাধানয়ম আলাদা- যেটুকু নিতান্ত 
নইলে নয় সেইভাবে আতি-সংক্ষেপে দায়সারা হল। মূরার সান্ত্বনা দেয় মাঝে 
মাঝেঃ অমন ঝিম-ধরা কেন বউঠান? কা হয়েছে! ছাঁবর অবস্থা জানেন-_ 
সংসারের সে কুটোগাছটা তুলে ধরতে পারে না। মণ্টু-ঝণ্টুর জ্যাঠাই-মা আপাঁনই 
এবার হাল ধরে বসুন। হালদার-বাঁড়র সর্বময়ী আপনি। আমরা সকলে 
আপনার তাঁবেদার। 


যথাসময়ে ছাঁব আতুড়ঘরে গেল। ঝণ্ট্‌কে নিয়ে ভয় ছিল--তার জন্মের 
সময় যেমনটা হয়োছল মণ্টুকে নিয়ে। কাঁ কান্না, কী কান্না! কি-চাকর এবং 
বাপ মুরারি অবাধ নাজেহাল । মায়ের কাছে যাবার জন্য কেদে কেদে শেষটা 
অসুখ করে গেল । এবারে একা রাধারাণনই সবগ্‌লোকে সামলাচ্ছে, অন্য কাউকে 
লাগে না। বাঁড়তে বাচ্চা ছেলেপুলে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সন্ধ্যার 
পরেই রাঁধর এপাশে-ওপাশে তারা শুয়ে পড়ে। 

মক্কেলের কাজ করতে করতে মরার সোঁদন তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। পেট 
চেপে ধরেছে। ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরের সামনে একট৷ দাঁড়ায় £ ঝন্টু-মণ্টু 
ঘুমিয়েছে? মরে যাচ্ছি বউঠান, ফিকব্যথাটা আবার উঠেছে । একবার উঠতে 
পারেন যাঁদ-বোতলে গরম জল ভরে আমার ঘরে দিয়ে যান।. এই কাজগুলো 
ছবি বেশ পারে। কা যে যন্তণা-ও-_ও-ও- 

কাতরাতে কাতরাতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অসস্থ হয়েছে মানুষটা, 
এত কৌফয়তের কিঃ রাধারাণী উঠে পড়ে জল গরম করে বোতলে ভরে 'নয়ে 
গেল। মুরাঁর যন্তণায় মুখ আকুণ্টিত করে ও-ও- আওয়াজ করছে এক একবার । 
দেহ ধনুকের মতন বেকে উঠছে। 

জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়য়ে আছে। এ মানুষ নিজের হাতে 
সেক দেবে কী করে? কম্ট দেখে রাধির চোখে জল আসবার মতো। এতক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছে, তবু মরার দেখতে পাচ্ছে না। দেখে তারপর টেনে টেনে বলছে, 
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এসে গেছেন? ফ্লানেলের টুকরোটা দিন আগে, ড্রয়ারে রাখা আছে। গরম 
বোতল গায়ের উপর রাখা যাবে না তো! 

কম্বল একটা ম:রারির গায়ে। বাঁহাতখানা বোরয়ে রাধারাণীর হাত থেকে 
ক্লানেল নিয়ে আবার কম্বলের তলে ঢুকে গেল। চোখ বৃ'জে সহসা আর্তনাদ 
করে ওঠে। ব্যথাটা বড় চাঁগিয়ে উঠল বুঝি? খাঁনকটা সামলে নিয়ে আবার 
হাত বাঁড়য়ে মরার মিনামন করে বলে, দিন এবারে বোতল । 

বোতল গেল কম্বলের নিচে। সঙ্গে সঙ্গে বের করে বিছানার উপর ছুড়ে 
দিল। রোগর পাশে দাঁড়য়ে রাধি এখন কি করতে পারে ভেবে পায় না। বলে 
কী হল? 

মুরার টেনে টেনে বলে, পারছি নে আম। পেটের উপর ফ্লানেল রেখে 
বোতল গাড়য়ে দিচ্ছিলাম। হাত কাঁপছে না । ক্লানেল সরে গিয়ে খাল 
চামড়া পুড়ে গেল হয়তো । 

দোদশ্ডপ্রতাপ এই উাঁকল হাকিমের সামনে কথার ঝড় বইয়ে দেয়। মামা- 
হারাণ মজুমদারের মুখে রাধি অনেকবার এসব শুনেছে । সেই মানূষ কী রকম 
অসহায়! ক্ষীণস্বর কানে যায় ক না যায়! 

মুরারি বলছে, ছাব নেই আর ব্যগাটা না আজকেই উঠল । রোগের সেবায় 
ছবি বড় ভাল। 

রাধারাণন মৃদু কণ্ঠে বলে, আমি চেস্টা করে দেখব ? 

পারবেন আপাঁন ? নাঃ, থাকগে। দেখুন, এমন কম্ট-এখন যাঁদ বিৰ পাই 
তো খেয়ে নিই। এ যন্ত্রণার চেয়ে মরণ ভাল। 

রোগি তো শিশুর শামিল। নয়তো এমন কথা বেরুচ্ছে মূরার হেন মানুষের 
মূখ দিয়ে! মন্টুর যাঁদ এমনি হত, রাঁধ চুপ করে থাকতে পারত ১ বসে পড়ল 
রাধি রোগির পাশে । 

ব্যথা কোনখানটা, দেখিয়ে দিন। 

রাধারাণীর হাত ধরে মূরারি দোঁখয়ে দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না. এণ্টে 
ধরেছে জোর করে। যন্ত্রণার আক্ষেপে হয়তো। সহসা বোতল কেড়ে ফেলে 
দয়ে কঠিন মুঠিতে হাত ধরে যন্বণার সমস্ত জায়গায় বুলিয়ে বলয়ে দিচ্ছে। 
পাথর হয়ে গেছে রাঁধ, বুক 'িবাঁটব করছে । কোথায় ফিকব্যথা; রোগ নয়, 
যেন মত্ত সিংহ । অভিনয় তবে সমস্ত? তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাধি 
কুমারী । উঠে পালাবে সে শীন্তও নেই তার দেহে । শুধু একবার কে'দে পড়ে ঃ 
আপাঁন ষে আশ্রয় আমার-_। 


£ 


কাঁদছে রাধারাণী। বাঁধ-ভাঙা অশ্রুল্রোত। মুখে কথা নেই। আস্টে- 
'পম্টে কাপড় জাঁড়য়ে বসে আছে সেই খাটের প্রান্তে। এ কী হল? ছাবষে 
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তার বোনের মতো। তাকে নিয়ে ছবির কত ভরসা । সেই ছবির উপরে 
তকতা! 
মূরারি ধমক দিয়ে ওঠেঃ কাঁদছ কেন, কী হয়েছে? নিচে চলে যাও। 
পুতুল হয়ে বসে থেক না, চোখ মোছ। রান্নাঘরের ওরা সব জিজ্ঞাসা করবে। 
ভাল করে মুছে ফেল। ছি-ছি, কন ন্যাকা মেয়েমানূষ তুমি! একটা কথা জেনে 
রাখ, তোমায় আমি ফেলব না কোনাঁদন। 


রাধারাণী গুটিসৃটি পা ফেলে নিচের তলায় নিজের ঘরে এল। যাবে না 
রান্নাঘরে, কারো সামনে যাবে না। বামুন-মাঁস ডাকতে এসোৌছল, খাবে না বলে 
দিয়েছে। অশুচি দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত পচা ঘায়ের মতন 
িকাঁথক করছে। জবলছে। কী করবে, কী এখন করতে পারে সেঃ উব্‌ 
না, মণ্টু-ঝণ্টু ঘুমুচ্ছে সেখানে । তাদের অকল্যাণ হবে। 

স্বামীর উপর ভালবাসায় মন ভরে যায় হঠাং। ককশভাষা মানুষটা-অক্ষম 
অপদার্থ নির্বোধ । ফুলশয্যা ও তার পরের রাঁন্র এক শয্যায় ছিল মানুষটার 
সঙ্চগে। আর বাসর-রাতটাও যাঁদ ধরতে হয়। তিন ব্যর্থ রানত্র। তারই 
লঙ্জায় যুবতাঁ বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঘোর থাকতে পালিয়ে গেল। চেহারাটা 
এরই মধ্যে ঝাপসা হয়ে গেছে, অনেক ভেবে ভেবে একট:-আধটু মনে আসে। 

কা ভেবে রাধারাণা শপিছন-দরজাটা খুলে ফেলল, ফুলশয্যার রাত্রে গোবিন্দ 
যেমন খুলোছল । 'খড়কির ঘাটে গিয়ে মাথায় জল ঢালে । জল ঢেলে শীতল 
হয় না, জলে নেমে ডুব দেয়। ডুব দিল পাঁচটা-সাতটা দশটা-_। 


থাকবে না এ বাঁড়, থাকবার তো উপায় রাখছে না। ওই যে কাণ্ড হয়ে 
গেল, মরার ছোঁক-ছোঁক করে সেইাদন থেকে। মক্কেল ভাঁগিয়ে সকাল সকাল 
ভিতর-বাড় চলে আসে । মন্টু-ঝণ্ট্‌ ঘুমিয়েছে, রাধিরও হয়তো ঘুমের আবিল 
এসেছে একট । মরার পা টিপে ?িপে এসে হাত ধরে টান দেয়। হেশ্চকা 
টান-_ডানা ছিড়ে আলাদা হয়ে যায় বুঝি টানের চোটে । এস, চলে এস মূরারর 
'ঘরে। নিরালা ঘর, ছবি এখনো আঁতুড়ে আটক পড়ে আছে। সবুর সয় না 
মূরারির, গাঁড়মাস করলে রেগে যায়। বন্ড মাথা ধরোছিল একাঁদন, তাতেও রেহাই 
হল না। সেই রান্রর অপরাধের পর থেকে রাঁধর দেহটার উপর যেন মুরারর 
পুরো আধপত্য। " 

একাঁদন ঝন্টু "ঘময়েছে, মন্টুটা চোখ পটাপট করছে তখনো। তেমন 
চেম্টা করলে কি আর ঘুমত না? রাধির চালাকঃ থাকুক জেগে, বাচ্চা জেগে 
“থাকায় একটা রান্রি যাঁদ মাপ হয়ে যায়। 
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মূরার এসে পড়েছে। রাঁধ ফিসফিস করে বলে, ঘুমোয় নি। এই 
দেখখন-_ 
আচ্ছা বিচ্ছ, হয়েছে তো! কাল আফিঙের বাঁড় এনে দেব, দূধের সঙ্গে 
মাশয়ে খাইয়ে দিও। অজ্ঞান হয়ে ঘমূবে। 
ষাট, ষাট! বাপ হয়ে এমন কথা বলতে পারে, মুখে আটকায় না। চলে 
যাবে রাধি যৌদকে দু-চোখ যায়। কিন্তু মণ্টু-ঝণ্টু এই যে দু-ভাই-দশভৃজার 
কার্তিক-গণেশ। চলে গেলে কে তাদের খাওয়াবেঃ থাবা দিয়ে দিয়ে ঘুম 
পাড়াবে কে; তার উপরে আছে মায়া। জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা 
করে সারাঁদন পায়ে পায়ে ঘোরে। 
রন্তশোষণ করছে। কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে। খিড়কির ঘাটে গিয়ে 
অনেকগুলো ডুব দিয়ে এসে খাটে উঠে মণ্টুকে জাঁড়য়ে ধরে। শিশু কোলের 
নধ্যে নিয়ে সারাদেহ শীতল হয়। ঘুম আসে তখন। 


হজ হু 


দ্িবজপদ ঘুঘুলোক। হাটে হাটে কেনাবেচা করে। চারজন ভাগিদার। 
ভাড়া-করা এক 'ডিঙ আছে ওদের। কেশবপুর জঙা-অণুলের হাট। এই 
শীতকালে খেজুরগুড় ওঠে প্রচুর, দামও সম্তা। সোমবারের হাটে গুড় কিনে 
'ডিঙি বোঝাই করল। ওদিকে আবাদ-এলাকার হাট কাটাখালিতে ধান-চালের 
আমদাঁন; আবার ডাঙা-অণ্ুলের জানসের টান খুব সেখানে । বুধবার কাটা- 
খালির হাটে দ্বজপদরা গুড় নিয়ে নামাল, নল ধান। এই কাজ-কারবার। 
দু-দশ টাকা যা মুনাফা হল, তাতেই খুশি । টাকা তো ঘুরছে আবিরত। আরও 
আছে। চটেগুড় কিনে মাটি মেশাল দেয়, ধান-চালে চিটে আর কাঁকর। বাড়তি 
মুনাফা এই প্রাক্রিয়ায়। 

এক হাটবারে বোঁশ রাতে ঘরে ফিরল। মুনাফা ভাল হয়েছে, মনে স্ফার্তি। 
হাটে মোরগ নে কেটেকুটে তৈরি করেছে ভিঙিতে বসে। চার ভাগিদার মিলে 
ফিস্টি হবে। কথা উঠল, এইসব খাঁস-মোরগে চই দিলে জমে ভাল । চই একরকম 
লতানে গাছ, ঝাল-ঝাল স্বাদ, পানের মতন পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের 
গায়ে শিকড় বাঁসয়ে বাঁসয়ে লেপটে থাকে । হালদার-বাঁড়র িড়কির পাঁচিলে 
আছে একটা চইগাছ--খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয়। এ আর কা এমন 
শন্ত কাস্তে নিয়ে দ্বিজপদ বেরুল। পাঁচিলের এক জায়গায় খানিকটা ভেঙে 
গেছে গত বর্ষায়, এখনো মেরামত হয়ে ওঠে নি- সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে 
নরম হাতে পোঁচ দিচ্ছে। দালানে সেই দিককার একটা দরজা খুলে গেল হঠাৎ । 
শীতের ঘোলাটে জ্যোংস্না। আড়াল নেই 'দ্বজপদর কোনাদকে। এক্ষণ 
তো দেখে ফেলবে। যে মানুষ বোরয়ে এল দেখেই চেশ্চাবে। তোর 'দ্বজপদও। 
লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে। দৌড়, দৌড়_তারপরে বপ.করে বসে পড়বে একটা 
ঝোপজঞ্গল দেখে। দেয় লাফ আর কি! 

কিন্তু যে বেরুল, সে-ও আর এক চোর। মুখ দেখা না যায়, কউষ্্নতে 
না পারে_ এমনিভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল। ঘুরে চলল বাইরে 
নয়--ভিতর দকে দোতলায় উঠ্বার সপড়র তলায় । যতই মুখ নামাক, দ্বিজপদ 
[চিনেছে মানুষটাকে । মজাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে-খুশটয়ে দেখতে হয় তবে 
তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে না দিয়ে এধারে দিল। যে ঘর থেকে মানুষটা 
বেরিয়ে এসেছে, উপকঝুি দেয় সেখানে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাঁড়তে 
তিনজন তারা গালিগালাজ করছে চই নিয়ে না ফেরার দরূন। আজকে থাকল 
এই অবাধ, দেখতে হবে আর একাদন। ইহ বরে চেনোহ'চড়ে পিল 
উপর উঠল । 'দিল লাফ ওপারে। এ 
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দিন তিনেক পরে কাটাখালির হাট থাকা সত্তেও ঘাটে ডিঙি বাঁধা। হাট 
কামাই দিল আজ । ব্যাপারবাণিজ্য তো বারমাস আছে, এমন মজা কণদন 
পাওয়া বায়? 

পাঁচল টপকে এসে রাধারাণীর ঘরের পিছনে চারজনে তুমুল চেণ্চাচ্ছেঃ চোর, 
চোর! ঘরের মধ্যে চোর ঢুকে পড়েছে। 

চাকরবাকর সব বৌরয়েছে। স্‌রেন বক্সী মৃহুর মশায় উঠেছেন। চোরের 
নামে দু-চারজন পাড়ার মানুষও সদর ফটক দিয়ে চুকে পড়েছে। বাঁড় 
তারকেশ্বরী শীতের মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর ঝাঁকাচ্ছেনঃ বড় বউমা, ওঠ। 
চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে । 

আর 'দিবজপদ ওঁদকে াবশদ ভাবে চোরের বৃত্তান্ত শোনাচ্ছেঃ আমাদের 
বাঁড় গিয়োছল সনদ কাটতে । তাস-টাস খেলে চারজনে শুয়ে পড়েছি। গাঙে- 
খালে-ঘোরা মানুষ মশায়, চোখ বুজে ঘুমুই, কান দুটো ঠিক সজাগ থাকে । তাড়া 
করোছি তো পাঁই-পাঁই করে ছুউল। ছন্টতে ছুটতে এই বাঁড়। ভাঙা পাঁচিলের 
ওই জায়গা দিয়ে তরতর করে উঠে পড়ল । আমরাও উঠাঁছ। চোর লাফ 'দয়ে 
পড়ল তো পিছন িছন আমরাও । ভুল করে বোধ হয় কুঠ্ারর দোর দেওয়া 
হয় নি। ঘরে ঢুকে পড়ে চোর খিল এটে ?দল। বাবুরা পাঁচিলটুকু কেন যে 
ভাঙা অবস্থায় রেখেছেন-_ 

এমন ঝাঁকাঝাঁকি, দরজা খান-খান হয়ে পড়ে আর কি! মণ্টু জেগে উঠে 
ভয় পেয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে । রাধারাণী খিল খুলে দু-দিকে কবাট টেনে 


দিল। তারকেশ্বরী ঢুকলেন। পিছনে মুহীর মশায় আর পাড়ার ইতরভদ্র 
যারা এসেছে। 
ওরে মুরারি, তুই ? 


চোর কোথায়, আমাদের ছোটবাবু ষে! 

ছোটবাব এখানে 2 কী সর্বনাশ! 

উকিলবাব্‌ যে! নমস্কার-_ 

তারকেশবরী গন করে ওঠেনঃ কালামুখি শতেকখোয়ারি, জলজ্যান্ত 
ভাতারটা 'চাবয়ে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগোঁছিস ? 

আর, ক আশ্চর্য সারা বাঁড় এত হৈ চৈ, ছবি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে 
উপরের ঘরে । আঁতুড়ের মেয়াদ শেষ করে কশদন হল ঘরে এসে উঠেছে । মুরাঁর 
অতএব নিজের ঘর ছেড়ে নিচের তলায় রাধির ঘরে আসে । একরকম চোখের 
উপরেই এত বড় কান্ড ছব-বউ কোন-কিছ? জানে না। এমন হাবাগবা 
মেয়েমানুষ এই যুগে! কপালও সেইজন্যে পুড়ছে। 

মরার এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল তবু কি ঘুম ভাঙে না 
ছার? এবারে তারকেম্বরী মুরারির উপর গর্জাচ্ছেনঃ ওই তো যত নষ্টের 

৪ , 


&০ রুপবতণ 


গোড়া। দেখেশুনে পছন্দ করে কালসাপিনী ঘরে এনে তুলল। কুল-মান 
সবসদ্ধ যায় এখন। লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখল না। 
রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে শুনাছল। উঠে এবার পিছনের দরজা খোলে । 
দিবজপদর দলটা যেখানে । কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনাঁদকে তাকাল না। 
দুমদুূম করে দৃপ্ত পা ফেলে সকলের চোখের উপর 'দয়ে ঘাটে গেল। স্নান 
করল মাঘের নিশিরান্রে। ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে গেল ঘরের 
মধ্যে। 
দ্বজপদ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে। মূরার হালদারকে ধারয়ে মজা করতে 
এসেছে তারা । হালদার-বাঁড়র রূপবতন ভ্রম্টা বউটাও স্নান করে ভিজে কাপড় 
গায়ে লেপটে চোখের উপর দিয়ে এমান বিদ্যতের 'ঝালক দিয়ে গেল, এটা 
উপার লাভ। 


সুরেন মুহরকে তারকেশ্বরী বলছেন, এ বাঁড়তে আর তিলার্ধ নয় 
মূহ্ার মশায়। পাপের আগুনে আমার সর্বস্ব যাবে । যা করবেন, এই রান্রের 
মধ্যেই। পরামাণক ডেকে মাথা ন্যাড়া করে 'দন। ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে 
কুলো বাজাতে বাজাতে স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাঁড়তে তুলে 'দয়ে আসুন । যে 
চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। হাজার চুলো হাঁ করে আছে ওসব নন্ট মেয়েমানূষের 
জন্য। 

একট, পরে আবার হাকি দিয়ে ওঠেনঃ কই গো, কে যাচ্ছে পরামাণিক-বাঁড় ? 

সুরেন বক্স বিচক্ষণ মানুষ, স্বর্গীয় কর্তার আমল থেকে এবাঁড় আছেন। 
কেউ না শোনে, এমান ভাবে মৃদুকণ্ঠে বললেন, ওসব সেকালে হত। এখন 
করতে যাবেন না মা। আইন খারাপ। বউমার মামা লোকটাও ফিচেল খুব। 
ভাঁর মামলাবাজ! ঘোল ঢালাঢালি করলে তো জ্‌ত পেয়ে যাবে, মোটা খেসারত 
আদায় করে ছাড়বে । যা-ীকছু করবেন মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে খুব হিসাবপন্র 
করে। উীঁকলবাবুকেই বরণ একবার জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক। 
সে কী বলবে? | 

প্রবীণ মূহ্‌রি শতকণ্ঠে তারিপ করেনঃ না মা, আপাঁন জানেন না। ভার 
সাফ মাথা আমাদের ছোটবাবুর। আইনের দিক 'দয়ে বলুন আর সামাজিক 
মানমর্যাদার দিক 'দয়ে বলুন, ভেবে-চিন্তে সবচেয়ে ভাল পথটাই উনিন বাতলে 
দেবেন। দেখে আসাছি তো! কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না- শুধু দুটো-একটা 
পরামর্শ নেবার জন্য মুঠো-ভরা ফী নিয়ে সদর থেকে কত মানুষ ধন্না 'দিয়ে 
পড়ে। গুণ থাকলেই আসে। বাল উাঁকলের কিছু অভাব আছে সদরে 2. 

তারকেশ্বরী ইতস্তত করছেনঃ সে তো ঠিক কথা । তবে কিনা বুঝতে 
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ারছেন বক্সী মশায়, আমার সুখের ঘর ভাঙবার জন্য শয়তানণ কুহকিনী ফাঁদে 
নিয়ে আটকেছে__ 
হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে সুরেন বলেন, কিছ না, কিছু না, ছোটবাবুকে 
আটকাবে সে মানুষ আজও জন্মে নি। ফাঁদে উীন ইচ্ছে করে ধরা দেন। ফাঁদ 
কেটে বৌরয়ে আসতে একটা 'মিনিটও লাগে না। 
নিচুগলায় এমনি সব কথাবার্তা । ঘরের ভিতরে রাধির কানে যায় না। 
তারকেশ্বরীর হকিডাকগুলোই শুধু সে শুনতে পেয়েছে। শুনে বড় ভয় 
করে। মাথা ন্যাড়া করবে বলে-মেঘের মতন ঘন ঠাসা চুল 'পঠ ছাড়িয়ে 
পড়ে, নাপিত এসে ক্ষুর চালাবে তার উপর। তাড়াতাড়ি সে দরজা এক্টে দেয়। 
জনতার মধ্য দয়ে কুলো পাটয়ে তাড়াবে, সেটায় তত ডরায় না। এমন রসের 
খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো মুখে-মুখে এদেশ সেদেশ ছাড়িয়ে পড়বে। 
কুলোর আওয়াজ না হলেও লোকে দোখয়ে দৌখয়ে তার কেচ্ছা বলাবাঁল করবে। 


হ দশ হু 


সকাল হল। বেশ বেলাও হয়েছে। মূরারির সঙ্গে সাত্য সাঁত্যি পরামর্শ 
হয়েছিল কিনা, প্রকাশ নেই। কিন্তু তারকেশ্বরাঁর তড়পানি একেবারে বন্ধ । যেন 
কিছুই হয় নি-রানিবেলা ঘুমের মধ্যে একটা দুঃস্বগ্নে ব্াড়মানুষ ওই রকম 
চৈচামেচি করেছিলেন। চেশ্চামেচির উত্তেজনার পর ঘুমুচ্ছেনই বোধ হয় 

ল্ততে। মুরারি শষ্যা ছেড়ে দাতিন ঘষে জিভছোলা দিয়ে সশব্দে জিভ 
পাঁরচ্কার করে যথানিয়ম কতকগুলো নাঁথপন্র নিয়ে হেলতে দুলতে বাইরের ঘরে 
গিয়ে বসেছে। চা চলে গেছে সেখানে এতক্ষণ। এবং মক্কেলও নিশ্চয় জমতে 
শুরু করেছে। রোজ যেমন হয়ে থাকে। 

ভয়ে ভয়ে রাঁধ দরজা একট:খানি ফাঁক করে উকি দিয়ে চারাদিক দেখে 
নেয়। না, কোনাঁদকে কেউ নেই। তবু সে বাইরে যাচ্ছে না। কিছুতে নয়। 
হয়তো বা টুক করে ধরে নাপিতের সামনে বাঁসয়ে দিল। সে আতঙ্ক 
এখনো কাটে নি। মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল 


দরজা ঠেলে এসে ঢুকল-_ওমা আমার কি হবে-এ যে ছবি! কাঁদছে ছবি। 
কোথায় রাধি মুখ ঢাকবে, ভেবে পায় না। ছবি কাঁদতে কাঁদতে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে। কাল রাতে সকলের সামনে এত লাঞ্ছনাতেও রাধারাণীর চোখে জল 
আসে নি, ছবির কান্নায় অপরাধী সে-ও এবার কেদে ভাসাল। রাধির চোখের 
জলে ছবির ব্‌ক ভাসছে, ছবির চোখের জলে রাঁধর মাথা । 
রুদ্ধস্বরে রাধি বলে, বয়সে ছোট তবু সম্পর্কে বড়, সেজন্যে পায়ের ধুলো 
নিলে সোদন। তার এই মান রাখলাম। জড়িয়ে ধরেছ কেন, পায়ের চট খুলে 
মার আমায়। কেদে কেদে এত শাস্তি দও না ভাই। 
ছাঁব বলে, কাঁদছি ওই মণ্ট;-ঝণ্ট-মায়ার কথা ভেবে। ওদের আর ছনু'তে 
পারবে না তুমি। শাশ্াঁড় বলে দিয়েছেন, ছলে নোড়া দিয়ে হাত থে'তো করে 
দেবেন তোমার। আমারই ভুলের জন্য এতদূর হল। তোমার হেনস্থার জন্য 
অবাক হয়ে গেছে রাধারাণী। এ কোন কথা বলছে ছাঁব, তার দায়টা কসে 
খে হল ? | 
: ছবি বলে, এতখানি বুঝতে পারি নি। ঘুমিয়ে পড়ে থাকি, শাশুড়ি বলেন। 
বাজে কথা, মিছে কথা । ঘুম আমার চোখে নেই। চোখ বুজে বুজে দৌখি 
সমস্ত। দাঁতে দাঁতি চেপে থাকি, প্রাণের যল্রণা অন্যের কানে না যায়। উনি 
উঠে বেরিয়ে চলে যান- জান নে জাঁন নে করে ঘুমই। সেবার বমলা 'ঝয়ের 
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সঙ্গে কেলেতকার ছাঁড়য়ে পড়ল। আমি কিন্তু তাতে সোয়াস্ত পাই। ভগবানের 
দয়া! থাকুক পড়ে ওই নেশা নিয়ে, আমায় খানিকটা রেহাই দিক। কিন্তু কাদ্দন 
আর একটা জায়গায়! ছনতো করে একাঁদন ঘাড় ধরে িকে বাঁড়র বার করে 
দিল। এমন আরও হয়েছে। তবু ভাবতে পার নি ওই পাষণ্ড বাঁড়র 
বউয়ের সর্বনাশ করতেও িছপাও নয়। তোমার ঘরে চলে যায়, জানলে আড় 
হয়ে পড়তাম। যা হবার আমার উপর 'দয়েই হোক। 

ফেসি করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, গোড়া থেকেই ওর বদ মতলব। 
এখন বুঝতে পাঁর। বটঠাকুর কিছুতে বিয়ে করবেন না, ও একেবারে 
আদা-জল খেয়ে লাগল। নিজে বলল. মাকে দিয়ে বলাল। পূর্ণশশী 
কবিরাজের সঙ্গে বটঠাকুরের ভালবাসাবাঁস_তাঁর কথার উপর কক্ষণো 'না' 
বলবেন না। সেই জন্য চক থেকে কাবরাজ মশায়কে খবর দিয়ে নিয়ে এল। 
ফহসফুস-গুজগুজ চলল দু-জনে, টাকা ঘুষ দিল কিনা জান নে। 
তা-ও বিচিত্র নয়। তখন জান, বড় ভাই উদাসীনের মতো চকের কাছারি পড়ে 
থাকেন, তাঁকে সংসারে টেনে আনছে । হায় আমার পোড়াকপাল! 

শুনতে শুনতে রাধারাণী পাথর হয়ে যায়। ছবির দু-চোখে জল টলটল 
করছে। চোখ মুছে সে বলে, পাত পরম গুরু বলতে নেই। কিন্তু ও যাঁদ 
মরত, আম হয়তো বাঁচতে পারতাম। এর উপর আবার একটা যদি আসে, 
আঁভতুড়ঘর অবাধ যেতে হবে না, তার আগেই চোখ উলটে পড়ব। 


দুপুরবেলা পাথরের থালায় রাঁধর ভাত-তরকার খঁদয়ে গেলে। পাথরের 
থালা মরে না, মাজতে ঘষতে হয় না। 'দয়ে গেল ঝি এলে, বামুন-মাঁস হাতে 
করে দিল না। ঘরের সামনে রোয়াকের উপর ঠকাস করে রেখে গেল । রান্নাঘরে 
ঢোকা অতএব মানা । রান্নাঘরে যখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই। অন্য কোন কোন 
জায়গায় সঠিক বলা যাচ্ছে না। সেই শঙকায় রাঁধ সারা দনমানের মধ্যে একটি 
বার শুধু বেরিয়ে খিড়াক-পুকুরে ডুব দিয়ে এসেছে। 


ভর সন্ধ্যায় উপরের বারান্ডায় মণ্ট্‌ গলা ফাটিয়ে কাঁদছে জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা 
করে। মায়ার বয়স হয়েছে, তাই শব্দ করে কাঁদে না। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, 
আলো জবালবে কোন লজ্জায় ঃ সেই অন্ধকারে রাঁধ উৎকর্ণ হয়ে বসে বাচ্চা 
ছেলের কান্না শোনে। আহা, একজন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতেঞ্দ 
পারে নাঃ সবাই ি কালা হয়ে গেলঃ ছবি নিজে তো অসুস্থ, সে পারবে 
না। কেদে কেদে ক্লান্ত হয়ে মণ্ট; আপনিই শান্ত হয়ে বাবে। হয়তো বচ.. 
ঘুমিয়ে পড়বে ঠাণ্ডা মেঝের উপর। সারা রান্রি পড়ে থাকবে, বিছানায় তুলে 
শোয়াবার মানুষ হবে না। 


৫৪ রূপবতশ 


ঘরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢুকল অন্ধকারে । টিপাটিপি পা ফেলার 
ধরন দেখে বঝেছে। কোর্ট থেকে ফিরে জলটল খেয়ে মুরারি এবারে বাইরে- 
বাঁড় যাচ্ছে। রাধিকে প্রবোধ দিতে এসেছে বোধ হয়। দুটো ভাল কথা বলবে, 
চোখের জল মুছিয়ে দেবে। তা নয়-টূুক করে একখানা খাম ছুড়ে 'দিয়ে দ্রুত- 
পদে মূরাঁর বেরিয়ে চলে যায়। 

জানলার ধারে 'গয়ে একটা কবাট খুলে রাধ আঁটা খাম ছিড়ে ফেলল । ক 
লিখেছে নাজানি! চিঠি নয়, এক বর্ণ লেখা নেই- দশ টাকার নোট তিনখানা। 

1হসাব চুকিয়েব্কয়ে দেওয়ার ব্যাপার । বমলা 'ঝিকে ঘাড় ধরে বের করে 
দয়েছিল-_-তারই রকমফের । রাধারাণীর মাথার মধ্যে চনচন করে ওঠে । ভয় 
হল- ব্রহন্নতাল জবলে গেছে, দুম করে মরে পড়ে যাবে এইবার । কিন্তু কিছুক্ষণ 
যে বাঁচার দরকার । মুরারর মুখোমুখি হবে বাইরে-বাঁড় গিয়ে। মকেলরা 
এসে থাকে, আরও ভাল--তাদের সামনেই বোঝাপড়া হবে। 


সেরেস্তায় মক্কেল জমে নি এখনো । সরেন মুহারও নেই, একলা 
নবকান্ত। খুব ধমকাচ্ছে মূরার তাকেঃ রায়চৌধ্ার মশায় আটটায় এসে 
পড়বেন। সারা সকাল বসে বসে রেহোনি-খতের মুশাবদা করলাম, কাল 
রেজেস্ট্রি হবে। দোয়াতসদ্ধ কালি ঢেলে তুম তার উপর "চাত্তর করে বসে 


নবকান্ত বলে, আঁম নই ছোড়-দা, বেরালে ঢেলেছে। আপনারই পোষা বেড়াল। 
তাকের উপরে শলা-ইশ্দর ঘুরছিল, তাড়া করেছে । সেই সময় দোয়াত উল্টে 
পড়ল। 

কাগজপতন্তর হাতবাক্সে কেন তুলে রাখ নাঃ আম জানি নে, কিচ্ছু জানতে 
চাই নে। এক্ষীণ সমস্ত নকল করে দিতে হবে, রায়চৌধ্ার মশায় আসবার 
আগে। 

বিপন্ন মুখে নবকান্ত বলে, চার ফর্দ, পুরো এঁপিঠ-ওপিঠ লেখা 

গর্জন করে উঠে মরার বলে, চাই আম আধ ঘণ্টার মধ্যে। মর আর বি, 
করে দিতে হবে। না পারবে তো পথ দেখ । অকর্মা পুষতে পারব না। ঢের 
মানুষ খোশামোদ করছে আমার এই সেরেস্তার কোণে একটু জায়গা পাবার 
জন্য। 


রায় দিয়ে মরার টেবিলের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে খবরের কাগজ টেনে 
ানল। 

খসখস করে আঁত-দ্রুত নবকান্তর কলম চলুছে। কলম ফেলে তড়াক করে 
সে উঠে দাঁড়ায়। 


রূপবতী ৫৫ 


মূরারি বিরন্ত হয়ে বলে, চায়ের নপপাসা পেয়ে গেল-_শরীর গরম না হলে 
হাত আর চলে না বুঝ? নবাব! ছঢতো করে এবার চায়ের আন্ডায় গিয়ে 
বসবে। 

জবাব না দিয়ে নবকান্ত সাঁ করে বাইরে চলে যায়। কাগজ থেকে চোখ 
তুলতেই টের পাওয়া গেল, কেন তাড়াতাঁড় সরে পড়ল সে। রাধারাণী ঢুকছে। 
ভেবেছে কী ছোঁড়াটা! কাজের মানূষ মরার এখন এই সদরঘরে 
বউঠানের সঙ্গে ব্যাঝ প্রেমালাপে বসে যাবে_সেই সুযোগ করে দিয়ে গেল? 

খবরের কাগজে মুরারি পুনশ্চ গভীরভাবে নাবষ্ট। রাধারাণী বলে, টাকা 
কেন দিয়ে এলে ? 

নোট [তিনটে ছুড়ে দিল সে মূরাঁরর মুখের উপর। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে মানুষ প্রথমটা যেমন কিছু বুঝে উঠতে পারে না, তেমানি 
নিরীহ দৃম্টিতে মুরার তাকাচ্ছেঃ আঁ? 

কিসের দাম দিয়ে এলে তাই জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যা নিয়েছ, টাকায় তার 
শোধ হয় না। 

যেন ভাঁর একটা রসিকতার কথা, মুরার এমাঁনভাবে টেনে টেনে হাসে। 
উাকলমাননষ, কথা বেচে খায়, মুখের আড় নেই। হাঁসি থাঁময়ে বলল, দোকান 
খুলে প্রথম যে বউানর টাকাকম হোক, বোশ হোক- কপালে ঠোঁকয়ে তুলে 
রাখতে হয় বউঠান। বাণিজ্য ভাল জমে । টাকা অমন ছুড়ে দিও না, তুলে নিয়ে 
কপালে ঠেকাও। 


জবাব শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে নেই রাধারাণী, আগেই ছুটে বৌরয়েছে। 
ভিতর-বাড়ি থেকে একবার বাইরে এসেছে, আর ঢুকল না। চলল। কোথায় 
যাচ্ছে ঠিকঠিকানা নেই। বড়ঘরের বউ হয়ে ছিল, পথও জানা নেই এ জায়গার । 
শুধু এই মান্র জানে, রাজশষ্যা পেতে দিলেও হালদার-বাঁড় আর থাকতে পারবে 
না। সকলে দূরে দূরে থাকে, ভাতের থালা রোয়াকে এনে দিয়ে ঝি হয়তো স্নান 
করে, অথবা গায়ে তুলাসর জল ছিটায় শাশুড়ির নিদেশ মতো। সমস্ত সওয়া 
যায়। কিন্তু মণ্টু-ঝণ্টু কেদে খুন হচ্ছে, কানে শুনেও তাদের ছতে পারবে 
না- এমন জায়গায় থাকে রাধি কেমন করে? 


কনকনে শীত পড়েছে। সন্ধ্যারান্র হলেও মফস্বল শহরে যেন রাত দ*পদর। 
পথে একাঁট মানুষ নেই। ছ্যাকড়া-গাঁড় একটা-দুটো কেবল মাঝে মাঝে। 
রাধারাণীর পক্ষে ভাল হয়েছে__ঘোমটা টেনে সে চলেছে। সর্বনেশে রুপটা কারো 
চোখে না পড়ে । হালদার-বাড়ুর ভ্রষ্টা বউটা পথে বেরিয়েছে, কেউ টের না পায়। 
তা হলে শীত যতই পড়ুক, গঈীথ এমনধারা ফাঁ্ধী থাকবে না। এই কিছনাদন 


&৬ রূপবতশ 


আগে দুই-মাথাওয়ালা মানুষ এনেছিল এই শহরে-দু-পয়সা করে 'টিকিট। 
টের পেলে রাধারাণনীকে দেখতেও তেমাঁন লোক জমে যাবে । ঘোমটার ভিতর 
দিয়ে এক-একবার রাধি এদক-সেদিক মুখ ঘুরিয়ে দেখে । না, উপকঝৃকি 
দেবার মানুষ নেই। যৌবন বয়সে পা দেবার পর এমন আরামের একলা 
যাওয়া কালেভদ্রে কদাচিৎ ঘটেছে। 

হঠাৎ রাঁধ দাঁড়য়ে পড়ে। সার সার টিনের চালা অদরে। টোমর আলো 
জব্লছে। হাটতলা- আন্দাজে বুঝেছে জায়গাটা । হাটের বার নয়, তবু শেষ 
রান্রের কয়েক ঘণ্টা ছাড়া এজায়গা কখনো 'নিশতি হয় না। একাট-দুটি 
খদ্দের এখনো দোকানগুলোয়। পাশা খেলছে কোন ঘরে, প্রচণ্ড চিৎকার করে 
দান ফেলছে । মাঁটর ঢেলার উপর হাঁড়ি চাপিয়ে রান্না চাঁপিয়েছে একটা চালার 
নিচে 

ওরে বাবা! রাঁধি সাঁ করে ডাইনে ঘুরল। দ্রুত পা ফেলছে। কেমন এক 
আচ্ছন্ন ভাব_ কোথায় যাবে, কি করবে, কিছুই বুঝতে পারে না। ছুটে পালাচ্ছে 
মান্ষ দেখে, এই বোধট;কু শুধু আছে। মানুষে বড় ভয়। ফাঁকা জায়গায় এসে 
একট;খান হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । ঘরবাঁড় গাছপালা কিছুই নেই। আর খানিকটা 
এগুতে- ছলাৎ-ছলাৎ জলের তফরা পাড়ের উপর- সেই আওয়াজ কানে এল। 
গাঙের কিনারে এসে গেছে একেবারে । খেয়া পারাপার হচ্ছে, অন্ধকারে অস্পন্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। এ পোড়া জায়গার মূখে লাখি মেরে পার হয়ে চলে যাবে। 
গাঙ পার হয়ে হাঁটতে হাটিতে হাঁটতে-_ কোথায় অনেক দূরে কাশীধামে 
যেখানে মা রয়েছে । মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুক ছেড়ে খুব খাঁনকক্ষণ 
কে"দে নেবে রাধারাণী। কেদে বাঁচবে। 

তখন খেয়াল হল, পার হবে, কিম্বা কোনখানে চলে যাবে__ একটা পয়সাও তো 
কাছে নেই। হঠাৎ কে বলে উঠল, গাঙের ধারে কেন? 
,  ম্লাধারাণশ চমকে তাকায়। মানুষ ছু 'নয়েছে তবে তো! নবকান্ত 
মৃহযীর। 

নবকান্ত বলে, হালদার-বাঁড় ফিরবেন না সে জানি। ও নরককুণ্ডে যেতেও 
বলি নে। কিন্তু পাড়ের উপর থেকে সরে আসুন । মাটিতে ফাটল হয়ে থাকে, 
পাড় ভেঙে ভেঙে গাঙের মধ্যে পড়ে । 
* মুরার হালদার মুহুরিকে ধরতে পাঠিয়েছে, তাই ভেবেছিল গোড়ায়। 
জলের দিকে আরও সরে যাচ্ছিল। দরদের কথা শুনে রাধারাণী পাষাণম্যার্তর 
মতো স্তব্ধ হয়ে রইল । 

নবকান্ত বলছে, মুশাবিদা নিয়ে আবার বসৌছলাম। মনটা খচখচ করতে 
লাগল। রাগের বশে একটা-কছু না করে বসেন। ওদের ি-আপদ সরে 
গেলেই বাঁচে এখন। বেরিয়ে পড়লাম, রেগেমেগে ছোড়দা তো যাচ্ছেতাই করতে 


ঈপবতা ডন 


লাগল। কেমন একটা মনে হল-সকলের আগে এই গাণ্ডের দিকে ছুটোছ। 
ঠিক তাই, এইখানে আপানি। 

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরতে আস নি। পথ চিনতে 
না পেরে এসোছ। 

কোথায় যেতে চান বলুন। 

মায়ের কথাই বারম্বার আসে মনে। কিন্তু মনোরমা তো অনেক দূরের 
কাশীধামে_সে শন এ পৃথিবীর নয়, মহাদেবের ভ্রিশলের উপরে । আর রাধির 
বাবা_মত্যু্জয়। তান আরও দূরের। নিজন নদীকূলে দাঁড়য়ে মাথা তুলে 
আকাশের দিকে চেয়ে রাধির দুচোখ জলে ভরে যায়ঃ বাবা, তুমি এখন 
অন্তর্ধামণ, তুমি তো আকাশের তারা। সমস্ত জান, সব তুমি দেখেছ" আদার, 
কোন দোষ নেই, সাধ্য ছিল না নিজেকে বাঁচাবার__ 

শুনতে পেল- নবকান্ত বলছে, 'তিলডাঙায় মামার বাঁড় চলে যান। আম 
বাঁল, সেই ভাল । আপন লোক মজুমদার মশায়, তিনি কক্ষণো ফেলতে পারবেন 
না। স্টেশনে নিয়ে আমি গাড়িতে তুলে 'দিয়ে আসাছ। 

রাধারাণী ইতস্তত করেঃ টিকিট 'কনতে হবে তো-- 

নবকান্ত বলে, গাঁরব মানুষ আম, মৃহ্দারাার কার, ছোড়দা'র খিশ্চুনি 
খাই।. তা হলেও টিকিটের দাম ?সকে পাঁচেক-সেটুকু আম পারব। 
"অদ্ভূত কণ্ঠ নবকান্তর। কান্নার মতো শোনাল। 


স্টেশনে তখন ঘণ্টা দিয়েছে । রেললাইন ধরে তাকালে হইঞ্জনের আলো 
দেখা যায় অনেক দূরে। টিকিট কেটে তাড়াতাঁড় দু-জনে প্লাটফরমের উপর 
এল । 

কে-একজন চেনা মানুষ নবকান্তকে জিজ্ঞাসা করে, কাল তো কোর্ট রয়েছে। 
1টাকট কেটে কোথায় চললে এখন ? 

উাঁকলের মূহুরি-কত নয়কে হয় করতে হয়। গরজ মতন দুটো মিথ্যে 
বাঁনয়ে বলতে আটকাবে কেন মুখে? নবকান্ত জবাব দেয়, আম যাচ্ছ নে। 
বোনকে তুলে দিতে এসেছি। এই যে জেনানা-কামরা, উঠে পড় এইখানে । 

তারপরে, ছোট বোনের বিদায়ের সময় ঠিক যেমনধারা প্রবোধ 'দিতে হয়-_ 

ভয় কিসের? নাম পড়ে স্টেশনে নেমে পড়বে । কত মানুষচেনা কেউ * 
নাই বা থাকল! খাসা ওয়োটং-রুম আছে, দরজা বন্ধ করে রাতটুকু 
ইজিচেয়ারে পড়ে থেকো । থানা স্টেশনের লাগোয়া, প্ীলসে সারারাত টহল 
খ্দয়ে বেড়ায়। আমি তো গিয়োছি ও-জায়গায়- সেই যে ছোড়দা'র সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । 

রাধারাণী নবকান্তর দিকে তাকাল। কনে দেখতে গিয়োছল--খুশটয়ে 


৫৮ রুপবতণ 


খুপটয়ে ওরাই দেখেছে, রাধি চোখ নিশ্চু করে ছিল বরাবর । আজকে দেখছে 
অবহেলিত দারিদ্র সেই পান্রটকে ভাল করে। গাঁড়তে উঠে জানলার ধারে এসে 
বসল, তখনও দেখছে। স্টেশনের আবছা কেরোসনের আলোয় মনে হল, 
নবকান্তর চোখ দুটো চকচক করছে । কলাঁঙ্কনী মেয়েটার জন্য চোখ মোছে-_ 
তা হলে আছে এমন মানুষ ? 


ও ২1৪ 50 





2৩3 
2৯, 


[১81 0718, 


_ এগার _ 


বাঁড়র মধ্যে শান্তিবালা ওঠেন সকলের আগে। ভোরবেলা দরজা খুলেই 
দেখেন দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে। 

কেরে? 

রাধারাণী মূখ ফেরাল। মূহূর্তকাল তাকিয়ে দেখে শান্তিবালা আরনাদ 


করে ওঠেনঃ ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাঁট পরে রাজরাণাী হয়ে এলি সেবার, 
এ কোন ভিখারণী আজ আমার উঠোনে! 


কান্নাকাটিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল। সন্ধ্যা, আরতি, আরতির অন্য 
তিন বোন। মোহিত ওঠে নি--কলকাতার চাকরে বাবু-_গায়ে রোদ না লাগলে 
ঘুম ভাঙে না। আর হারাণ বাঁড় নেই, কোর্টে মামলা, এই খানিকক্ষণ আগে রাত 
থাকতে রওনা হয়ে গেছেন। 

সন্ধ্যা কে'দে বলে, এমন ভাবে বসে কেন ভাই? ঘরে চল। 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে রাধ বলে, না-_ 

শান্তিবালা অবরুদ্ধ কণ্ঠে সান্তনা 'দিচ্ছেনঃ বুকের মধ্যে দাউ-দাউ করে 
জবলে। বুঝি মা, বুঝ । আমার আঁজত মা-শীতলার দয়ায় ছটফট করতে 
করতে চোখ বূজল। কতকালের কথা। আজও ভুলতে পার নে। যে চলে 
গেল, তাকে ফেরানো যাবে না। তব বাঁচতে হবে, সবই করতে হবে। তোর 
মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো সব রয়েছি। 

আরতি ইদানীং কথা একরকম বন্ধ করেছিল রাঁধর সঙ্গে। তারও চোখে 
জল। শুকনো চোখ শহধ্‌মান্র রাধারাণীর। একটা জায়গায় সেই থেকে এক- 
ভাবে বসে আছে। নড়েচড়ে না, চোখেও বোধ কার পলক নেই। 

এরই মধ্যে একবার শান্তিবালা বলেন, তোর জিনিষপত্তর কোথায় রাধি? 
তুলেপেড়ে রাখুক! 

িছু নেই। যা পরে এসোছ, এই শুধু 

সন্ধ্যা আবার বলে, ঘরে এস ভাই। কাপড়টা বদলাবে। শাঁড় চলবে না__ 
তা কাচা ধূঁতি আছে তোমার ভাইয়ের। . ৪৮ 

রাধারাণী ঘাড় নাড়ে। তেমাঁন বসে থাকে। 

কিছ বিরন্ত হয়ে শাল্তিবালা বলেন, এই সম দি কাটাব নাক? 
খাবি এখানে? শুবি এই জায়গায় ? 

রাধ বলে, খেতে দাও যাঁদ, এখানে বসেই খাব। শোওযাতোরিবেলা-_ 
অনেক দো, সেই সময় ভাবা যাবে। 


৬০ রূপবতশ 


কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল শান্তিবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল 
নাকি? জিজ্ঞাসা করেন, তোর সঙ্গে কে এসেছে ? 
কেউ না। 


আরাত বলে, বাবাও এই খাঁনক আগে স্টেশনে চলে গেলেন। পথে দেখা 
হল না? 

মামা তো গরুর-গাঁড় করে গাঁড়র রাস্তায় গেছেন। আমি মাঠ ভেঙে পায়ে 
হেটে সোজাসাঁজ এসোছ। 

এবারে কঠিন হয়ে শান্তিবালা বললেন, কী হয়েছে খুলে বল আমায়। 

মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখে শুনতে পাবে মামিমা। আম বলতে 
পারব না। 

বলে টালি-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর অচিল পেতে রাঁধ গাজ্লে পড়ল। 


সারাদ্রন এমাঁন কাটে। পৈঠার উপরে নয়, দাক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় "উঠে 
বসেছে এক সময়। পাড়ায় রটনা, হারাণ মজুমদারের ভাগাঁন রাঁধ কী এক 
বিষম কাণ্ড করে এসেছে *বশরবাঁড় থেকে, তারা এক-কাপড়ে তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
কত লোক দেখে গেল । জাময়ে আলাপ করতে চায়, আলাপসালাপ করে ভিতরের 
কথা কিছ? বের করবে-_কিন্তু রাধির জবাব পায় না। 

শান্তবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রাঁতমত ঝাঁঝালো 
জর £ বাইরে পড়ে থেকে আর কেলেঙ্কারি করিস নে। সংসার করতে হয় যে 
আমাদের, লোকের কাছে সর্বদা মুখ দেখাতে হয়। মুখ না খুলিস তো ঘরে 
ঢুকে মুখ লুকিয়ে থাক। 

মায়ের বকুনি মোহতের কানে গেছে। সে বলে, কেন জবালাতন কর 2 
যেমন আছে পড়ে থাকতে দাও মা। মন খানিকটা ভাল হলে আপানি ঘরে 
যাবে। নিজের কাজে চলে যাও তুমি। 

শান্তবালা ছেলেকে ভয় করেন। ছেলের তাড়া খেয়ে ঘরে গেলেন, 
ভ্রিসীমানায় আর নেই। 

সন্ধ্যার পর হারাণ মহকুমা-শহর থেকে ফিরলেন। এসেই বললেন, রাধি 
এসেছে নাঁকঃ কেন সব তোমরা ঘরে দাঁড়য়েছ, কী তোমাদের ? চলে যাও। 
মোহিত আর মোহতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছ; নয়। 

সামনে থেকে সরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেয়েরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল । হারাণ 
'গিয়োছেলেন_ এখন আর উফকিল-বাঁড় নয়_কুটুম্বর বাঁড়। মূুরারর 
সেরেস্তায় কাজ। কিন্তু এমন কুরঃক্ষেত্তোর ব্যাপার, আগেভাগে কী করে 
বুঝবেন? রাধর শাশ্যাঁড় একাঁট একট করে সমস্ত বললেন। সরেন মৃহযারর 
সনেও শুনে এসেছেন। 


রূপবতশ ৬১ 


শান্তিবালা গালে হাত দিলেন ঃ কী সর্বনাশ গো, এমন কে কোথায় 
দেখেছে! কালাম্যাঁখ কুল-মজান--ভাল বলতে তো হবে তাদের, ঝাঁটার বাঁড় 
মেরে দূর করে দেয় ন। রাত দুপুরে নিজে বোঁরয়ে চলে এল। 

মোহিত এরই মধ্যে উল্টো কথা বলে, ঝাঁটা মারলে তো দু-জনকেই মারতে 
হয়। মরার হালদারটাকেও। 

শান্তিবালা বলেন, যতই হোক পুরুষমানূষ সে-_ 

মানুষটা লেখাপড়া জানে, বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে একই বাড়তে । 
রাঁধ যাঁদ ঝাঁটার এক বাঁড় খায়, সে খাবে তিনটে। কিন্তু আম বাঁল মা, 
বিচারটা আপাতত মুলতুবি থাক। রাত দুপুরে শখ করে বোরয়ে আসে নি, 
মামা-মাঁমর কাছে জুড়োতে এসেছে । কণদন একটু শান্ত হতে দাও ওকে। 
প্রাণে বেচে থাকতে দাও । 

আরাঁত দরজার আড়াল থেকে শুনে ছটে গিয়েছে রাঁধর কাছে। হাত 
ধরে টানে £ সারা রাত বাইরে পড়ে থাকবে কেমন করে? ঘরের ভিতর যাও। 

রাঁধ বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? ভাবাছ, গোয়ালে গিয়ে শোব। 
ভগ্গবতীরা আছেন, গোয়াল কখনো অশুচি হয় না। 

থাক, খুব হয়েছে । ঘরে যাও বলাছ। নয় তো দাদা ভীষণ রাগ করবে। 

দাদা কিছু জানে না বাঁঝ ? 

জেনেশুনেই সে তোমার পক্ষে। কাউকে সে চুকে কথা বলে না। 
সবাই ভয় করে। তাই বলছি, ঘরে যাও। 


দন দশেক কাটল। কেলেঙ্কারির কথা ইতর-ভদ্রু জানতে কারো বাঁক 
নেই। 1তিলডাঙা গ্রামে শুধু নয়, চতুর্দিকে সারা অণুল জুড়ে । যা ঘটেছে 
তার সহম্রগুণ রটনা । ভাল গৃহস্থঘরের আশ্চর্য রূপসী মেয়েটা যে কাণ্ড 
করে বেড়াচ্ছে, খাতায় নাম লিখে বাজারে বসাটাই বাঁক এখন শুধু । পুরুষ- 
মেয়ে সবাই ছি-ছি করে। পারতপক্ষে রাধ ঘরের বার হয় না। কিন্তু 
মানূষের দেহ নিয়ে কখনোসখনো না বোরয়ে তো উপায় নেই- পুরুষ কারো 
যাঁদ সামনে পড়েছে, দুটো চোখ হলের মতো ক্ষতাবিক্ষত করবে তার সর্বদেহ, 
জিহবার মতো লেহন করবে, এক্স-রে রাঁশ্মর মতো বসনের অন্তরালও রেহাই 
দেবে না। আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই। মেয়েমানুষের দূরে দূরে ওৎ 
পেতে থাকতে হয় না, সমবেদনার আছিলা নিয়ে সরাসার ঘরে ঢুকে পড়ে। 
দুটো চারটে কথার পরে মতলব আর গোপন থাকে না-মদরারির সঙ্গে সেই 
প্রথম রাঁন্র এবং পরব রাঁন্রগ্‌লোর কথা খটিয়ে খাটিয়ে শোনা। আরাঁতও 
যেখানে থাক এসে পড়বে এই সময়। 


৬২ রঃপবতাঁ 


কী এক আক্লোশে পেয়ে বসেছে রাধিকে। কাউকে তাদের বণ্চিত করে 
না। ভাল তোমরা সবাই, চরিত্রে একাবিন্দু কালির দাগ নেই। উপযাচক 
হয়ে সঙ্গ দান করতে এসেছ, মূল্য দিতে হবে বইকি! ভূরি ভূঁরি সে মূল্য 
দচ্ছে। শুধু একটি মুরার হালদার নয়আর অনেক জনকে নিয়ে বানিয়ে 
বানিয়ে বলে। মেয়েগুলো মাতালের মতন গেলে। আশার আঁধক পেয়ে 
খাঁশ হয়ে যায়। এবং বাড়ি গিয়ে হয়তো বা কেউ কেউ ছটফট করে সতীসাধব 
হবার অনুশোচনায়। ফাঁক পেলেই নতুন-কিছু শোনবার জন্য আবার রাধির 
কাছে চলে আসে। 

দীক্ষণের ঘরে একলা শোয় রাধি। ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল_রান্রিবেলা 
মানুষের আনাগোনা বাইরে। ছ্যাচাবাঁশের বেড়ার ঘর-বেড়া কেটে ঘরে 
ঢোকে যাঁদ! মনোরমা কাশী চলে গেলে সে মাঝের কোঠায় মাঁমর কাছে 
শত, তখন হারাণ থাকতেন এই ঘরে। এবারে সে ব্যবস্থা নয়। পাঁপনীকে 
কোঠাঘরে তুলতে যাবেন কি জন্যে? 

ভয়ে রাধি ঘুমুতে পারে না। একাঁদন জ্যোংস্নারাতে দেখল, বেড়ার 
ফাঁকে চোখ রেখে মানুষ দাঁড়য়ে আছে 

কে, কে ওখানে? তুম কে? 


সবার 2 


পদুবের কোঠায় ওঁদকে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিষম লেগে গেছে। সম্্যা 
মারমুখী । বলে, আপদ কাঁদ্দন আর পষবে বাঁড়তে? 

মোহিত বলে, যাবে কোথায় বল। মেনে নিলাম, রাধি ভুল করেছে। কিন্তু 
আমরা তাড়িয়ে দলে আরও তো রসাতিলের দিকে গড়াবে। 

বাঁড়তে লোক হাঁটাহাঁটি করছে, জান? 

নিস্পহ কণ্ঠে মোহত বলে, হতে পারে। মধুর গন্ধ পেলেই মৌমাছি 
আসবে। 

ঘৃণায় মূখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু নয়_ পায়খানার ময়লা । আসে 
যত ময়লার মাছি। 

মোহিত বলে, এক দিক দিয়ে ভাল। চাঁরাদকে চোরের উৎপাতি। রাত্রে 
পাহারার কাজ হচ্ছে আমাদের বাঁড়। চোর ঢুকতে পারবে না। 

সন্ধ্যা বলে, আসে যত লম্পট বদমায়েস--তারাই যাঁদ চুর করে? ভাল 
লোকে তো আসে না। 

আসে না কে বলল? শাঁতকাল বলে আরও জুত হয়েছে। ভাল লোক 
মাথায় কম্ফর্টার জাঁড়য়ে আলোয়ানে মুখ ঢাকা দিয়ে ঘোরাফেরা করতে পারে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা কঠিন সুরে বলে ওঠে, সেই ভাল লোক একজন তুমিও । 
চোখ পাকিও না। চুরি করবে আবার চোখ পাকাবে, দুটো একসঙ্গে হবে 
না। মায়া বিষম উলে উঠল, মায়ের কথার উপর চোপরা করলে_-তখন 
থেকে জানতে কিছ বাকি নেই। রাত্রে রোজ তুম বোরয়ে যাও। 

আম? 

তুমিই তো। ভাব, আমি কিছু টের পাই নে। 

হ্যাঁ, ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে সব দেখে থাক। সন্দেহ-বাতিক ছাড় দিকি। কেন 
মাছে অশান্তি ডেকে আঃ 

সন্ধ্যা বলে, দুয়োর আঁটবার সময় কাগজের টুকরো 1দয়ে রেখোছলাম 
দুই কপাটের ফাঁকে। সেই কাগজ সকালবেলা দোখ বাইরে পড়ে আছে। 
দুয়োর না খুললে কাগজ পড়তে পারে না। 

এত প্রতাপ মোহতের, কিন্তু স্লীর কথার তোড়ে একেবারে মিইয়ে গেল । 
বলে, ছি-ছি, মাথা খারাপ তোমার । কী সব নোংরা কথা! কত নিকট-সম্পর্ক, 
আপন 'িসতুত বোন হল রাধি_ 

বোন আগে ছিল। নম্টদ্‌স্ট হয়ে গেলে পুরুষের সঙ্গে তখন একটাই 
শুধু সম্পর্ক। যে পুরুষই হোক-ওই। আজ আমি ছাড়াছ নে। আমার 


৬৪ | রূপবতণ 


আঁচলের সঙ্গে তোমার কোঁচার মুড়োয় গি'ঠ দিয়ে রাখব । গি্ঠ খুলে দেখি 
কেমন করে পালাও। 

মরায়া হয়ে উঠেছে। সত্য সাত্য গ“ঠ বাঁধে সন্ধ্যা। গর্জীচ্ছে। দ্রুত 
নিশবাসে উঠানামা করছে বুক। বলে, বাজারে চলে যাক, বাজারে গিয়ে ঘর 
বাঁধকগে। কটা রং আছে, ঢং আছে-সেই দেমাকে ভাবছে, বাজারে কেন 
যেতে যাব যেখানে থাকি, সেইখানেই তো বাজার । সেটা হবে না গৃহস্থবাঁড়র 
উপর থেকে । স্পম্টাস্পান্ট বলে দেব কাল। না যায় তো ঝাঁটাপেটা করব। 
যা ওর *বশুরবাঁড়রা করে নি। 

সকালবেলা উঠে অবশ্য রাগ অনেকখান পড়েছে । রাধারাণীকে কিছ 
বলল না, কিন্তু জীবন 'আতম্ঠ করে তুলেছে মোহিতের। কোন 'দিকে বেরিয়েছে 
তো শতেক রকমের জেরা £ কোথায় গিয়েছিলে 2 ধাপ্পা দিও না, আমার চোখে 
ফাঁক চলবে না। , 

কী জবালা, কাজেকর্মে বেরুনো যাবে না! পোস্টাপিসে গিয়েছিলাম 
একখানা চিঠি রেজেস্ট্রি করতে । 

রাধ ঠাকরুনও ঠিক এ সময়টায় বেরূল কেনঃ কোন্‌ ঝোপজঙ্গলে 
গ্িয়েছিলে বল রাসলণীলা করতে ? বেশ, নিজে আমি পোস্ট-মাস্টারের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসব। 

কিন্তু ঈশ্বর জানেন, একেবারে 'ভান্তহণীন কুৎসা । রাত্রে একাদন দু-দিন 
বেরিয়েছিল অবশ্য মোহত, বেড়ায় চোখও রেখোঁছিল। রাঁধ ওই সময়টা 'ি 
করে, সেইটে দেখে আসা-তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয়। কোতৃহল পুরুষের॥ 
কল্তু সে কথা স্বীকার করতে গেলে আরও সর্বনাশ, সোজা তাই বেকবূল যাচ্ছে। 
ঘরের বার না হয়েই দেখবে দন কতক এবার। নিতান্ত বেরুবে তো একাক+ 
কদাঁপি নয়-হারাণের সঙ্গে অথবা অন্য দু-চার জন সঙ্গ জুটিয়ে। অর্থাৎ 
সন্দেহাতত সাক্ষ্যপ্রমাণ সহ। 

কিন্তু না বেরিয়েও কি রক্ষা আছে! 

দাঁক্ষণের ঘরের 'দকে চেয়ে হাসাহাঁস হচ্ছিল- আম বুি দেখতে পাই নে, 
আম কানা ? 

ঈশ্বর সাক্ষি, এই সময়টা মোহিতের দৃষ্টি ছিল দাক্ষণে নয়- সোজা 
উত্তরের দেয়ালের দিকে । কিন্তু শুনছে কে? 


অবশেষে সন্ধ্যা শাশুড়ির কাছে গিয়ে কে'দে পড়ল £ আমায় বাপের বাঁড় 
পাঠিয়ে দিন মা। চোখের উপরে অত শয়তানি দেখতে পারি নে। - . 

শ্যান্তবালা বলেন, তুমি ঘরের লক্ষী, তুম কেন যাবে মাঃ বাইরের 
ঝঞ্াট বিদেয় করে 'দাচ্ছ, রোসো। 


বপবতণ ৬৫ 


সে তো পারবেন নামা। কিছুতে পারবেন না। খঃটোর জোর আছে। 
ছেলে হয়ে মায়ের মুখের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে, সেই তখনই টের পেয়োছি। 

এমান সময় স্মরাহা হয়ে গেল। অদ্‌ষ্ট ভাল মোহিতের। কলকাতায় 
জোর লেখালোঁখ করাঁছল- সেই কোম্পাঁন ডেকেছে আবার তাকে । মাইনে 
আগের চেয়ে কম। কিন্তু বিনি-মাইনেয়-এমন কি চাকারটা না হলেও তো 
বাঁড় ছেড়ে কলকাতা বা যেখানে হোক গিয়ে পড়বার অবস্থা । 

ছেলে-বউ চলে গেল। তখন শান্তিবালা হুঙ্কার 'দয়ে পড়লেন £ যাদের 
ঘরবাঁড়, তাদের 'বিদেয় করে 'দয়ে এবারে অস্ট অঙ্গ মেলে সুখ করাব 
ভৈবোছস? দূর হ। 

কোথায় যাব, বলে দাও মামিমা। 

যেখানে খুশি। আম বাল, নরলোকে আর কালামুখ দেখাস নে। 
পুকুরে জল আছে, গোয়ালে গরুর দঁড় আছে। কিছু না হোক, ঘরের পাশে 
কলকেফঃলের এত বড় গাছ-তার বীচি বেটে খেয়েও তো মরতে পারস। 

ঘর থেকে বেরিয়ে রাধারাণশী হারাণের কাছে চলে যায় £ মামি আমায় 
তাঁড়য়ে দিচ্ছেন মামা 

হারাণ চুপ করে থাকেন। 

মামি তো আত্মঘাতী হতে বলছেন। তা ছাড়া উপায়ও দোখ নে। তাই 
করব মামা? 

হারাণ বলেন, মনোর মেয়ে তুই। কিন্তু কি করব, নিজের পায়ে কুড়ুল 
মেরেছিস তুই যে মা। আরতির বিয়ে ঝুলছে কাঁধের উপর, যামিনীটাও ধাঁধাঁ 
করে সেয়ানা হচ্ছে। আরও দুটো তার পরে। পাড়াগাঁ জায়গা, সমাজ- 
সামাঁজকতা রয়েছে। তুই বাঁড়তে আঁছস, তাই 'নয়ে ি-ঢি পড়ে গেছে। 
কোন সম্বন্ধ এগোয় না, যেখানে যাচ্ছ মুখ ফেরায় । তোর মামি মনের ঝালে 
ওই সব বলেছে। কিন্তু আমাদের দিকটাও ভেবে দেখাব তো মা। 

কথা একই- শান্তিবালার কথারই রকমফের । হারাণ মিষ্টি করে বলছেন 
বাঁড় ছেড়ে বিদায় হয়ে যেতে। 

বললেন, শুধু হাতে যাস নে। কিছ দিয়ে দিচ্ছি। ভাল হয়ে থাঁকিস। 
মেয়ে কটার বিয়ে হয়ে যাক, আবার নিয়ে আসব। আনব না তো মনোর মেয়ে 
ফেলে দিতে পার আম? অনটনে পড়লে 'িখাঁব, সাধ্যমতো কিছু কিছ: 
পাঠাব । 

*বশুরবাঁড়র ঠাঁই গেছে, মামারবাঁড় থেকেও গেল। ফুটবলের তুলনা মনে 
আসে? এর পায়ের লাঁথ খেয়ে ওর পায়ে। সেখান থেকে আর এক পায়ে--। 
ধিকন্তু আর যে জায়গাটা মাম বাতলে দিলেন, সেটা রাধির মনে ধরে না। কেন 
মরবে? জন্ম নেবার পর কষ্ট করে এত বড়টা হয়েছে, অঙ্গ-বোঝাই এত রূপ 


& 
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-মরলেই তো চুকে গেল। চিতায় পোড়াবে। আর পোড়ানোর কষ্ট না নিয়ে 
যাঁদ গাঙে ফেলে দেয়, স্রোতে ভেসে ভেসে পচে গিয়ে দূর্গন্ধ হবে দেহ, 
কচ্ছপ-কামট-মাছে খ্ডড়ে খাবে। শিয়ালে হয়তো টেনে তুলবে ডাঙঙায়, শকুনে 
ছে'ড়াছেশড় করবে, লব্ধ কাক গাছের ডালে উড়ে এসে বসবে একটুকু উচ্ছিষ্ট 
নাঁড়ভুঁড় পাবার আশায়। মা গোমা, সে বড় বিশ্রী। কিছুতে এসব হতে 
দেবে না। মরবে না রাধি, বেচে থাকবে। জলে ডুব 'দিয়ে গায়ের ময়লা 
ধোয়-তেমান ডুব দিয়ে দিয়ে, ডুব দিয়ে দিয়ে সে কলঙ্কের কালি ধুয়ে সাফ- 
সাফাই করবে। সেই আগের মতন হবে সে আবার। 

হারাণকে বলে, কাগাসদা গিয়ে থাকিগে মামা। আর কিছ; না হোক, ঘর 
দূ-খানা আছে, টূনিমাণ আর তারাদাদ আছে। আর ঠাকুরবাঁড়র গোপাল 
ঠাকুর আছেন। গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পাঁসিমার সঙ্গে। মানুষ 
রন্ড ছ'চো, দরকার নেই আমার মানুষে। 


হু তের হু 


কাপাসদা এসে দিন কতক শান্তিতে কাটল। লোকে বর% আহা-ওহো 
করে রাঁধর সম্পর্কে। এমন মেয়েটা, দেখ, যৌবনে-যোগনী হয়ে ঠাকুরসেবা 
নিয়ে আছে। শুধু ঠাকুরসেবা কেন, গাঁয়ের লোকের বিপদ-আপদে-_বিশেষ 
করে ছেলেপুলের রোগপাড়ায় সে বুক দিয়ে পড়ে খাটে। খাওয়া থাকে না, 
ঘুম থাকে না। শিয়রে বসে বাতাস করছে, তেষ্টা পেলে জল এগিয়ে 'দিচ্ছে-- 
তাঁড়য়ে দিলেও সেখান থেকে নড়বে না। 

আধ-পাগলি তারা । একটা 'দিনরান্রর মধ্যে ওলাওঠায় সাজানো সংসার 
পুড়েজবলে গেল। স্বামী কৈলাস গেল, টুনিমাণির বর সতাঁশ গেল, টুনিমণির 
পিচোপিঠি মেয়ে সোনামাঁণও গেল। কড়েরাঁড় টূনিমাণকে নিয়ে আছে। 
মাথা খারাপ সেই থেকে । অন্য কিছু নয়--বিড়বিড় করে বকে, আর সময় 
সময় ক্ষেপে উঠে শাপশাপান্ত করে ঠাকুর গোপালকে। তারা রাল্নাঘরে গিয়ে 
উঠেছে- সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে যা খুশি বকুক। দেয়াল-দেওয়া বড় 
ঘরখানায় রাধ আর টুনিমাণ। ভালই আছে। 

ইস্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত কাশীনাথ তকতীর্থের মেয়েটা পগার লাফাতে 
গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে গেছে। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে 
পাণ্ডতের। এন্ডিগোণ্ড কতকগুলো রেখে ব্রাহ্মণী অকালে গত হয়েছেন। 
যজনযাজন, তার উপরে ইস্কুলের চাকার- কাশীনাথের নিশ্বাস ফেলার ফূরসত 
নেই। ছেলেপুলের কোনটা কোথায়, খোঁজই নিতে পারেন না। পগারের 
মধ্যে পড়ে মেয়েটা আর্তনাদ করছে। বছর আম্টেকের মেয়ে। রাধি কোলে 
করে তুলে তর্কতীর্ঘের বাঁড় নিয়ে গেছে, আহত জায়গায় তেল মালিশ করছে। 
হঠাং কাশীনাথ আগুন হয়ে এসে পড়লেন £ শোন, এ-বাঁড়তে এস না আর 
তুমি। মানা করে দিচ্ছি। যা হবার হোক বূলদুর, খোঁড়া হয়ে বিছানায় পড়ে 

মনে মনে রাঁধ ভয় পেয়ে যায়। কন্ঠে লঘস্বর এনে তব বলে, কেন, 
হল কী বলুন তো? খারাপটা আমি কী করলাম ? 

তুমি নিজে খারাপ। ছোঁবে না আমার মেয়েকে । অস্পৃশ্যের অধম তুমি। 

কাপাসদা গাঁয়েও খবর তবে এতাঁদনে এসে গেল! রসের কথা যে একবার 
শুনল, অন্যের কানে না দেওয়া পর্য্ত কিছুতে সে সোয়াস্তি পায় না। 
এ-কান থেকে সে-কান করে 'িশ ক্রোশ পথ পার হয়ে পেশচেছে খবর । 

তক্কতীর্ঘ তো বাড়ি থেকে স্পম্টাস্পম্টি দূর করে দিলেন। আরও 
কতজনের মনে মনে কী আছে, কে জানে। কারো বাঁড় যাবে না রাধি, শুধু 
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এক ঠাকুরবাঁড়। গোপালের সেবা নিয়ে থাকবে । পাষাণের বিগ্রহ সম্পর্কে 
একটা সুবিধা, মুখ দিয়ে কোন-কিছ? বলার উপায় নেই। 

ঠাকুরবাঁড়র পাঁচিলের বাইরে ফুলবাগান। পরাদন সকালবেলা রাধারাণশ 
ফুল তুলছে। স্থলপদ্ম-গাছের কখনো ডাল ধরে টেনে, কখনো বা এক-পা 
উঠে ফুল তুলে তুলে ডালায় রাখছে। দক্ষ-পাঁসমা আরও বুড়ো হয়েছেন. 
কোমর বে'কে গেছে। কিন্তু পূজো সাজানোর কাজটা এখনো ষোলআনা তাঁর। 
অন্য কেউ করলে ভূলভ্রান্তি থেকে যায়, পুরুত খত-খ:ত করেন। কা কাজে 
বাইরে এসে াঁসমা ফোকলা মুখে একগাল হেসে উঠলেন £ ওমা, শিউলি যে! 
*বশুরবাঁড় থেকে কবে এল, কিচ্ছু শুন নি তো! 

শেফালীরও বিয়েখাওয়া হয়ে গেছে, ছ-মাসের বাচ্চা কোলে । বাচ্চার কপালে 
সোনার পটে, চোখে কাজল, হাতে বালা, পায়ে মল। 

দক্ষনান্দিনী বলেন, ছেলে না মেয়ে? 

ছেলে পাঁসমা- 

তা গয়নাগ্গাট পাঁরয়ে একেবারে মেয়ে সাঁজয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন রে 
শীল ? 

শাশুড় এসব পাঁরয়ে দলেন। তিন জায়ের মধ্যে কারো মেয়ে নেই, 
সবগুলো ছেলে। একটা মেয়ে হয়, বাঁড়সদ্ধ সকলের সাধ। দুধের স্বাদ 
ওরা ঘোলে মেটাচ্ছে। 

নতুন মা শিউলি খিলাঁখল করে হেসে ওঠে। 

পোড়া কপাল আমার! ছেলেকে ঘোল বলিস, আর মেয়ে হল দুধ! দূর, 
দ.র- 

খুব হাসছেন দক্ষনান্দিনী। এমান সময় রাঁধকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ আঁধার। ঝগকার 'দয়ে উঠলেন ঃ ফুল তুলে তুলে কাঁড় করছিস কেন লাঃ 
পগারে ফেলে দে ও-ফুল। 

তকতীর্থ টুলো পশ্ডিত, তার উপরে ভিন্ন পাড়ার মান্ষ। তিনি আর 
দক্ষ-পাঁসমা এক নন। সকল মেয়ের মধ্যে রাধিকেই বোঁশ ভালবাসতেন এই 
দক্ষ-স। 'চিরকাল। ছোট্ট বয়সে কত কোলেকাঁখে করে নাচাতেন। সেই 
ভাবটা এখনো- কাল সন্ধ্যা অবাধও ছিল। সেই মানুষ মুখ কাল করে বললেন, 
ঠাকুরবাঁড় ঢুকা নে আর কখনো । আমরা না জান,.তোর নিজের তো সব 
জানা। কোন আরেলে .এ্দিন ছোঁয়াছঁয়ি করোছিস ? 

হল কি, বল তো পাঁসমাঃ কোথা থেকে কী তুমি শুনে এলে-_ 

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে বেরোয় একাদন না একাঁদন। হল 
তাই, কশীর্ত ফাঁস হয়ে গেছে । তারার মেয়ে ওই যে টুনিমাণি থাকে তোর 
স্রঙ্গো। কড়েরাঁড়_বর মরেছিল, তখন একেবারে একফোটা শিশু । তারপরে 
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এত বড়টা হয়েছে গাঁয়ের উপরে থেকে। কই, তার নামে তো কেউ কখনো 
বলতে পারল না। 

হবার নয় বুঝতে পারছে, তবু হাসি-তামাশায় রাধারাণী উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করে ঃ ঠাকুরবাঁড় না গিয়ে বাঁচব কেমন করে পিঁসিমা, ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে 
আলাদা সম্পর্ক। তোমরাই বলতে গোপাল ঠাকুরের দুয়োর ধরে মা আমায় 
এনেছে। 

হেসে উঠল সেঃ ঠাকুর কোল খাল করে আমায় নাকি দিয়োছলেন। 
রাধারাণী নাম সেইজন্যে। গোপালের সেবা না করে উপায় আছে আমার ? 

দক্ষনান্দনী আরও কঠিন হয়ে বলেন, সে যখন ছিলি তখন ছিলি। এখন 
নরক। ঠাকুর চণ্ডালের হাতে পূজো নেবেন তো তোর হাতের নয়। পুরুত- 
ঠাকুর বলে পাঁঠয়েছেন গোপালবাঁড়র চৌকাঠ মাড়াব নে তুই আর। 

শেফালী এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি। পরম আনন্দে শুনছিল। 
এইবারে বলে. দেখ পাঁসমা, যার বড় খতখতানি তার শাকেই পোকা । 
কতটুকু বয়স আমার তখন, ক জানি আর কী বুঝ! হাঁরক-দা'র লাই পেয়ে 
কত কাণ্ড করল একটা চিঠি নিয়ে। ঝগড়ার চোটে গাঁ তোলপাড়। এখন ? 
তল্লাট জুড়ে ঢাকে কাঠি পড়ে গেছে। জানতে কারো বাঁক নেই। 


দক্ষনান্দনী আবার ঠাকুরবাঁড় ঢুকে গেলেন। শেফালীও বরুদৃষ্টিতে 
একবার তাকিয়ে সির পিছন পিছন চলল । একটা কথা চেপে গেল শেফালী 
_ শুধু মুখের ঝগড়াই নয়, রাগের বশে থুতু ছংড়োছিল রাধি শেফালীর 'দিকে। 
এমান দর্প ছিল সৌদন। 

ভালা-ভরা ফুল নিয়ে ঠাকুরবাঁড়র দরজার সামনে রাঁধ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। মনে মনে বলে, আমার ক দোষ বল ঠাকুর ভাল থাকব, তা হলে 
এমন রূপ দিলে কেন? ট্ানর মতন কেন হলাম নাঃ ছাতার কাপড়ের মতো 
কাল কটকটে গায়ের রং, ঠোঁট ঠেলে বোরয়ে-আসা একজোড়া গজদল্ত 2 যে 
পুরুষ একবার তাকাল, দ্বিতীয়বার আর সে নজর তুলবে না। অন্য কিছু না 
হোক, গজদন্তে এফোঁড়-ওফোঁড় হবার আশঙ্কায়। অমন হলে আপনা থেকেই 
তো ভাল থাকা চলত ওই টুনির মতন। 


বাঁড় ফিরছে পায়ে পায়ে। চোখের জলে বারম্বার বলে, আমি কি ভাল 
থাকতে চাই নি; এখনো চাই ভাল হতে। গ্ৃহস্থঘরে সারাদিনের খাটা- 
থাটানর পর আরামের ঘুম-_সেই ঘদম তো চেয়েছিলাম আম ঠাকুর। ছোট্র 
বয়স থেকে সেই আমার সাধ। মণ্টুর মতো তুলতুলে একটি ছেলে কোলের 
শ্ততর, পাশে স্বামশী_ঘুমের ঘোরে হাতখানা পড়েছে স্বামীর গায়ে ক 
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বাঁড় এসে ট্যানমাণর কাছে কেদে বলে, শোন টান, কী নাকি কথার 
উঠেছে আমার নামে । ঠাকুরবাঁড় ঢুকতে মানা । কারো উঠোনে কেউ আমায় 
যেতে দেবে না। ফাঁকা বাঁড়, জীবন আমার কাটে কেমন করে? 


বাঁড় ফাঁকা দনের বেলাটাই। এবং খাওয়াদাওয়ায় রাত অবাঁধ। তারপরে 
জমে ওঠে বাইরে । দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থেকেও সমস্ত টের 
পাওয়া যায়। পহরে পহরে শিয়াল ডেকে যত রাত বাড়ে, তত পাতার 
খড়খড়ানি, মানুষের পদশব্দ। তারা-পাগাঁল শুয়ে শুয়ে রান জাগে। তার 
মেয়ে টুনিমাঁণর ঠিক উল্টো- শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম, যেন মরে ঘুমোয়। খাড়া 
দাঁড় করিয়ে দিলেও বোধ কাঁর তার ঘুম ভাঙবে না। কড়েরাঁড় হওয়া সত্তেও 
টূঁমির সতীত্বের উপর কখনো যে দাগ পড়েনি, চেহারা ছাড়াও এই 'নীশ্ছিদ্র 
ঘুম একটা কারণ। দরজার বাইরের অত আনাগোনা টুন কিছুই টের পায় না। 
রাধর গা শিরশির করে সারারাত। 

রাত থাকতে রাধারাণী উঠে পড়ে। উঠানে গোবরজল ছিটায়, উঠান ঝাঁট 
দেয়। খর-খর-খর সপ-সপাৎ। 

শেষটা ট্ানমাণি বিদ্রোহ করে£ আর তো পাঁর নে মাস তোমার জবালায়। 
রাত না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ। 

রাধি হাসে ঃ তোর গায়ে তো লাগে না। 

কানে লাগে । এক পহর রাত থাকতে শুর কর, ঘুম কে“চে যায়। ভাতের, 
কষ্ট সওয়া যায়, ঘ্‌মের কন্ট পাঁর নে। উঠোন ঝাঁট দেওয়া একট; বেলায় 
হলে ক্ষাতটা কি? 

রাধি বলে, আমার গা ঘনাঘন করে টান, যতক্ষণ না ঝাঁট 'দয়ে ফেলি। 
সকালবেলা ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, কিন্তু আর পার নে। মনে হয়, 
'আদাড়-আস্তাকুড় জমে আছে। তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। ঝাঁট 'দয়ে 
গোবরজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে 'নিই। 

হঠাৎ সে সপাৎ-সপাৎ করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে। 

টুনি বলে, কী মারছ মাস, সাপটাপ নাকি? 

রাধারাণী কেমন একভাবে তাকায়। বলে, হ্যাঁ টুনিমণ। কত সাপ 
দিলবিল করে বোঁড়য়েছে, বৃষ্টি হয়েছিল তো-নরম মাঁটর উপর দাগ পড়ে 
ডানে ূ ০ 

খানিকটা ম্ভীবে ট্টান ঘর থেকে উঠানে নেমে এল। রাধি 
পাশ্লের মতো উঠানের 'িজা মাটিতে ঝাঁটার পর ঝাঁটা মারছে। 

ঠাহর করে দেখে টন বলে, সাপ কোথা গো? মানুষ হেটে বৌড়য়েছে, 
সেই দাগ । 
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সন্ধ্যাবেলা এর একটাও ছিল না। রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে। 
কত মানুষের! 

কণ্ঠে কান্নার সুর এল রাধির। বলে, রাতে যে উঠোনে মচ্ছব পড়ে যায়। 
কেন, আমি কী? কোন লোভে আসে নচ্ছারগ্‌লো ? 


উৎপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে । নচ্ছার ছোকরার দল শুধু নয়, মান্যগণ্য 
প্রবীণেরাও ক্লমশ দেখা 'দিচ্ছেন। মানসম্দ্রম বাঁচিয়ে আতশয় সতর্কভাবে 
তাঁদের চলাফেরা, সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে যান। 

বড়ঘরের উত্তরে অনাতিদূরে শীতল বাঁড়ুয্যের বাগিচা । লিচু পাকতে 
শুরু হয়েছে। বাদুড়ে না খায়, সেজন্য ফললন্ত ভালগুলো জালে ঢেকে 
দয়েছেন। কিন্তু ইস্কুলে যাবার পথ বাঁগিচার পাশ দিয়ে। ছেলেগুলো 
বাদুড়ের বোঁশ, ইস্কুলে না গিয়ে গাছের মাথায় চড়ে বসে। তাড়া দিলে ডাল 
থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড়। বাঁড়়য্যেমশায় এবছর তাই কাঁটাতারে বাগিচা 
ঘিরেছেন। হুট করে অমন ঢোকা যাবে না, তাড়া খেয়ে চোঁচা দৌড়ও 1দতে 
পারবে না। 


দুপুর রাতে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে। কাঁ পড়ল রে, রাঁসক নাগর 
কোনটা অপঘাতে মরে দেখ। গাল দিতে দিতে হোরকেন হাতে রাধি দোর 
খুলে বেরোয়। এই এক চিরকালের ব্যাধ, লোকের কিছ; ঘটলে তখন তার 
ভয়ডর থাকে না, চুপচাপ ঘরে থাকতে পারে না। আপন-পর, ভাললোক- 
মন্দলোক, যে-ই হোক। 

অপর কেউ নয়- সেকেন্ড পণ্ডিত ৷ স্বয়ং কাশীনাথ তরকতীর্থ_ 
পরিবার গত হয়ে অশেষ ভোগান্তি যাঁর। মানী লোক বলেই বাঁঝ উ“চুতে 
উঠোছলেন, আজেবাজে দশজনার মতো উঠোনে না ঘুরে। উ“চু লিচুডালে 
বসে 'নারাবাঁল ঠাহর করা যায় ভাল। কিম্বা বাঁড় থেকে একাঁদন দূর-দূর করে 
তাঁড়য়োছলেন তো- সেজন্য রাঁধর বাড়ির এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা 
হয় নি। আঁধারে ভাল ঠাহর করতে পারেন নি, সরু ডাল ভেঙে এসে বেড়ার 
উপর পড়েছেন। 

মানের কী দায়__কাঁটাতারে ছি'ড়ে সর্বাঙ্গে যেন ল্যঙুল চষে গয়েছে, 'কল্তু 
উঃ বলে আওয়াজটুকু করবার উপায় নেই। ধরে স্কুলে রাধারাণী দাওয়ায় 
বাঁসয়েছে, তখনও কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন। বাঁড় গিয়ে কৌফয়ত 
(দিলেন, স্বভাবের প্রয়োজনে বাইরে গিয়ে ন্যাড়াসেজির ঝোপের উপর 
গড়োছলেন না দেখে। 





৭২ রূপবতী 


পরের দিন শীতল বাঁড়য্যে বাগানে এসে স্তম্ভিত। শালের বাতির স্গো 
পেরেক ঠুকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার অতখানি ভেঙেচুরে মাটির উপরে 
পড়েছে। 

বাঁড়ুষ্যে চে'চামেচি করেছেনঃ এ তো বড় বিপদ! শস্ত করে তারের বেড়া 
দিয়েও ঠেকানো যায় না- 

রাধির কানে গেছে। খানিকটা স্বগতভাবে বলে, ছেলেগুলো কাঁটাতারে 
ঠেকায়, ধেড়েগুলোকেই ঠেকানো যায় না। হলে তো জো-সো করে তার দিয়ে 
আমার উঠোনটাও ঘিরে ফেলতাম। 

শশতলের ভাইপো ভগীরথ প্রাণধান করে বলে, গাছে চড়েছিল কাকা। 
উপর থেকে ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে। 

শীতল বলে, মানুষ নয়-মোষ তবে গাছে চড়োছিল। মানূষ পড়ে গিয়ে 
এরকম ভাঙে না। 

রাধর পুনশ্চ স্বগতোন্তি £ মোষ নয়, এরাবত। মোষের ওজন আর 


কতটুকু? 


হ্ চোদ 2 


চলল এই রকম। অবস্থা ক্রমশ আরও সাঁঙ্গন। উঠান কিম্বা বাঁড়্‌য্যের 
বাগিচা নয়_ মানুষ ইদানীং দাওয়ায় উঠে ধুপধাপ করে। দরজায় টোকা দেয়। 
সাড়া পেল না তো ঝাঁকাঝাঁক করে দরজা, লাঁথ মারে। রাধি চেশ্চামেচি করে 
দেখেছে উল্টো ফল। উপদ্রব বেড়ে যায়। মাহ গলায় সে বলে, ষাও ভাই, 
লোক রয়েছে ঘরে। এখন হবে না। 

বিকৃত সুরে-গলা শুনে মানুষটা না চেনা যায়_একাঁদন রাঁধর কথার 
পালটা জবাব এলঃ এমনি আস নি গো, পকেট ভরাতি নোট । দরজা খুলে 
দেখ। 

রাধারাণদ হাসে-যেন হাসছে, সেইরকম ভাব দেখায়। বলে, মরণ! টাকার 
লোভ দেখাচ্ছে। টাকা সবাই 'দয়ে থাকে, মূফতের কেউ নয়। ঘরে লোক 
থাকলে কি করব £ 

.ব্যঙ্গধবাঁন বাইরে থেকে £ শহরের হারালাল ডান্তারের পশার গো! রো 
মোটে পাছ ছাড়ে না। 

রাগে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না রাধারাণীর। আভনয়ের মুখোশ খসে পড়ে। 
দড়াম করে হূড়কো খুলে বেরিয়ে আসে দাওয়ার উপর। একবার শুরু করে 
দিলে কিছুই আর মুখে আটকায় না। এ-পথের যা দস্তুর। আপনারা 
বিদগ্ধজনে বলেন, গালির ব্যাপারে রাম্ট্রভাষা হিন্দী বড় জবর। প্রাকৃত বাংলার 
প্রতাপটা দেখে আসুন একবার দয়া করে অজ-পাড়াগাঁয়ে গিয়ে। দেখেশুনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করূন। নৈশ প্রোমকের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উধর্যতন 
চতুর্দশপুরুষ সম্পর্কে রাধ তারস্বরে বিশেষণের পর বিশেষণ প্রয়োগ করে 
চলেছে। পর পর দু-তিন ডজন বিশেষণ চলল, মুড়োদাঁড়া নেই। দরিয়ার 
মুখে নদীম্লোতের মতন। 

বলে, আম তো নম্ট মেয়েমানূুষ। নিজের ঘরে দোর দিয়ে ঘনমাচ্ছ। 
তোরা সব 'দনমানের খাঁষপুক্তুর রাতে এসে ভূতের উৎপাত লাগাস। গোবর- 
জল ছিটিয়ে যে কূল পাই নে সকালবেলা । 

তুমুল চেশ্চামেচির ছটেফোঁটা ঘুমন্ত টুনিমণির কানে গিয়ে থাকবে। 
পরের দিন সদুপদেশ দিচ্ছে £ গালাগাল দাও কেন মাসি? ওতে আরও পেয়ে 
বসে। ঘরে ঢুকতে পারছে না তো ওই গালি শুনবার লোভে আসবে মানু । 
দরজা ঝাঁকাঝাঁক করে বোশ করে গাল আদায় করবে। রি 

কথা ঠিক বটে। বাইরের মচ্ছবটা পরের রাতে সাত্যই যেন অনেক বেশি । 
মানুষ হল মাঁহষের মতো এক জীব-যত পাঁক গায়ে লাগবে, তত খ্দাশ। 


৪ রৃপবভশ 


আজকে রাধি প্রাতিজ্ঞা করেছে, রাগের মাথায় দরজা খুলে অমন কাণ্ড করবে 
না। বের্‌বে না মরে গেলেও । মুখও খুলবে না। যা খুশি করুকগে ওরা। 
ভূতের নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ফিরে চলে যাবে। 

নৃত্যই বটে। দাওয়ার মাঁট দুমদাম করে কাঁপে । রাধারাণী দু-কানে 
আঙুল দল-যাতে কিছু শুনতে না পায়। নড়াচড়া করে না, একেবারে মরে 
আছে যেন সে। মড়ার সঙ্গে কতক্ষণ শত্রুতা চালাবে, মড়ার কাছাকাছি কতক্ষণ 
টিকতে পারবে 2 

এঁদকে না পেরে শেষটা ঢেশকশালে গিয়ে ঢেশকতে পাড় 'দিচ্ছে। ঢ্যা- 
কুচকুচ ঢ্যা-কুচকুচ। এই রেঃ--চিখ্ড়ের ধান ভিজানো কলাঁসতে, টুনিমাঁণকে নিয়ে 
সকালবেলা চিড়ে কুটবার কথা । শাঁনর দৃম্টি সোঁদকেও পড়েছে, চ*ড়ে-কুটে 
খেয়ে তবে বুঝি মচ্ছব শেষ করবে। 

না, গালিগালাজ একেবারে নয়-কিন্তু ঘরের বার না হয়ে উপায় কই? 
চকচকে ধারাল রামদাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রাধি দরজা খোলে । টাপাটাপি' 
যাবে চলে ঢেশকশালে। গিয়ে যেখানে চিড়ে কোটা হচ্ছে, ঝেড়ে দেবে কোপ। 
মরে তো ভালই। তার জন্যে যাঁদ রাধারাণীর ফাঁস হয়, আরো ভাল। সে 
মরণে সান্ত্বনা থাকবে, শন্ু একটা নিপাত করে গেলাম। 

দরজা খুলতে হড়াস করে ক বস্তু ঢেলে পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ায় যেই 
নেমেছে, পা পিছলে পড়ে যায়। হাতের রামদা ছিটকে পড়ে দূরে । ছিটকে 
গেছে রক্ষা, ওই দায়ে নইলে নিজেরই কাটা পড়বার কথা । পড়ে গিয়ে ব্যথা 
কতটা লেগেছে, সেটা বুঝবার আগে ওয়াক করে বমি ঠেলে এল। অন্ধকারে 
চোখে ঠাহর হচ্ছে না বটে, কিন্তু দুগ্গন্ধে বস্তুটা মালুম পাওয়া গেল। গায়ে 
মাথায় কাপড়চোপড়ে লেপটে গেছে। 'লিচুতলার দিক থেকে হাসির আওয়াজ 
আসে খিকাঁথক করে। অন্ধকারে দাঁড়য়ে মজা দেখছে। 

আলো জবালবার প্রয়োজন । 'কিন্তু দাওয়ার উপরে এই কাণ্ড, ঘরের মধ্যে 
যায় এখন কেমন করে? ওই বস্তু নামাঁড়য়েঃ পায়ে পায়ে সারা ঘর নোংরা 
হয়ে বাবে। 

ডাকছে, টুনিমণি, ওরে টুনি, ওঠ একবারটি। দেখ উঠে কী কাণ্ড! 

"টান যথারীতি নিঃশব্দ। গা ঝাঁকয়েও সাড়া পাওয়া যায় না, এ ডাক 
তো উঠানের দূর থেকে। রান্নাঘর থেকে হঠাৎ পাগলি তারা চেশচয়ে উঠল £ 
কানা ঠাকুর চোখে দেখে না, কালা ঠাকুর কানে শোনে না। মুখ প্ড়য়ে 
ঠাকুর ক্ষীরোদ-সমদ্দুরে শয়ানে রয়েছে। অঙ্গে বাত হয়েছে, নড়নচড়ন নেই। 
মর, মর-অকর্মার ধাড়ি! 

বড়ঘরে যেতেই তো হবে একবার আলো জহালতে না হোক, তাল্গাচ্চাঁব 
আনতে । পহুকুরে গিয়ে ডুব না 'দয়ে উপায় নেই। কিন্তু ঘুমন্ত টুনিসাণর 
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ভরসায় ঘর খোলা রেখে ঘাটে গেলে ধা-কছু আছে হাতিয়ে নিয়ে যাবে 
অলক্ষ্যের হাস্যরত মানুষগুলো । নড়া চলবে না এখান থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
সারা রাত কাটাবে নাকি এমান ভাবে? উৎকট গন্ধে গা বাম-বমি করছে, কখন 
বাম হয়ে যায়। হায় ভগবান! 

মনের আক্রোশে আততায়ীদের উদ্দেশে চেচিয়ে ওঠে ঃ ও অলপ্পেয়েরা, 
বলি তোদেরও নরকভোগ কমটা কী হল? এই জিনিস ভাঁড়ে করে বয়ে তো 
এনেছিস এতখান পথ! 

চৌকিদার রোদে বোঁরয়ে হাঁক দিচ্ছে। অকৃল সমুদ্রের তরী- রাঁধ এতক্ষণে 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চেশ্চাচ্ছেঃ ও নটবর, শোন-দেখসে এসে কা কান্ড আমার 
উঠোনে। 

নটবর ছুটে এসে দাওয়ায় লণ্ঠন তুলে দেখে বলে, এহে-হে-এমনধারা করে 
মানুষে! 

উঠানের এাঁদক-ওাঁদক লণ্ঠন ঘোরাচ্ছে। রাধ বলে, দেখছ কি-কেউ নেই 
আর এখন। পাঁলয়েছে। আলো দেখেছে, চামচিকে আর থাকতে পারে ? 
এখানে একট; দাঁড়াও নটবর, গোটাকতক ডুব দিয়ে আঁস। 

ডুব দিয়েই হল না। ছাঁচতলায় বাইরের কলাস-সেই কলাঁস ভরে ভরে 
জল এনে দাওয়ায় ঢালে। কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে যায়। কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
বলে, অত্যাচারটা দেখ নটবর। এক কুনকে চিড়ের ধান ভিজিয়েছিলাম। বলি, 
টুনিমাণ আছে আম আছ, আমরা দুজনে ভেনে-কুটে নেব। তা দেখ, ওরাই 
নয়-ছয় করে গেল। ঢেশকতে পাড় 'দাঁচ্ছল, শুনতে পাচ্ছি-কিল্তু ঘর খোলা 
রেখে ও'দকে কেমন করে যাই ? 

ঢেশিকশালে গিয়ে দেখে-যা ভাবতে পারা যায় না-ওই ভাঁড়ের বস্তু 
খাঁনকটা লোটের মধ্যে ঢেলে পাড় দিয়েছে। ছিটকে ঘরের চাল অবাঁধ উঠে 
গেছে। কত শয়তান আসে যে মানুষের! সকালবেলা চিড়ে কোটা বন্ধ। 
ঢেশকশালম্খো হওয়া যাবে না এই নরককুণ্ড সাফাই না হওয়া অবাঁধ। 


» পনের 


হীরককান্তি বাঁড় এসেছে গ্রনজ্মের ছুটিতে । তাঁড়ৎকান্তি 'মাত্তরের ছেলে 
হীরক। ট্যনিমাণ দেখেছে তাকে । পাশের গাঁয়ের সঙ্গে ফুটবল-ম্যাচ-_হুীরক 
মাঠ পরিজ্কার করছিল ছেলেদের নিয়ে। এক মূহূর্ত চুপচাপ থাকবার পান্ত 
নয়__সমবয়াস কতকগুলোকে জ্হাটয়ে একটা না একটা হুজুগে মেতে আছে। 
এ স্বভাব ইস্কুলে পড়বার সময় থেকে । দাঁরদ্র-ভাণ্ডার করোছিল কাপাসদা গ্রামে । 
লাইব্লোর। নৌকো-বাইচ আর সাঁতার-প্রাতযোগিতা। এখন কলকাতায় থাকতে 
হয় বলে গ্রাম ঠাণ্ডা। দলের ছেলেগুলো কতক কাজেকর্মে বাইরে চলে গেছে, 
বৌশর ভাগ গ্রামের 'নচ্কর্মা। 
_. হারকের নামে রাঁধ উজ্জবল হয়ে ওঠেঃ একলা এল, না আমার চাঁপাফূলকে 
নিয়ে এসেছে? খোঁজ নিয়ে দেখ তো ট্ান। 

ভান্তলতার সঙ্গে সেই যে রাধি চাঁপাফুল পাঁতিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে__ 
তাদের ওখানে থেকে হীরক মেডিকেল কলেজে পড়ে । *বশুরের খরচায় ডান্তাঁরি 
পড়াটা হবে, তাঁড়ংকান্তি সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন। বুড়া 
বয়সে বাতে তাঁকে বড় কাঁহল করেছে। শধ্যাশায়ী-_নিরাময় হবার আশা নেই 
এ-বয়সে; এবং মোঁডকেল কলেজের ছাত্র হীরকও বাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয়। 
তাঁড়ংকান্তি তবু সুযোগটা নিয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভয়াবহ বর্ণনা 'দয়ে 
চিঠি লিখলেন কলকাতায়। আসুক ছেলেটা বাঁড়তে-বাপ-মায়ের কাছে 
কয়েকটা দিন থেকে বাগানের আম-কঠাল ও ঘরের গাইয়ের দুধ খেয়ে চলে যাবে। 
হনরক একলাই এসেছে, ভন্তিলতাকে পাঠান ন তার বাবা । পাড়াগাঁয়ে উড়োকালে 
সাপখোপের ভয়--দশ-বারটা দিনের জন্য কেন তবে আর ? 

কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে হাঁরক থাকে কতক্ষণ! হৈ-হল্লোড় করে বেড়াচ্ছে। 
গ্রামের গৌরব, ফ্্যনিভার্সাটর দুটো পরাক্ষাতেই সে স্কলারাশপ পেয়েছে। 
টুনিমাঁণকে রাঁধ বলে, জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-দা। এক একাট মানুষ 
থাকে ওই রকম। ছোটবেলায় আমরা ওর কত সাগরোঁদ করেছি। সাঁতারের 
পাল্লা হত- মেয়েদের পেন্সিল ছার চুলেরণাফতে এইসব প্রাইজ দত। এক- 
আধটা এখনো বোধ হয় পড়ে আছে আমার বাক্সর তলায়। আমার গাছে চড়া 
দেখে হীরক-দা পিঠে থাপ্পড় 'দয়ে বলোছিল, বীরকন্যা! উঃ, কত কান্ড করা 
গেছে একদিন! আমরা সব বদলে গোঁছি, হাঁরক-দা আমার ঠিক সেই রকম। 


হীরক গ্রামে এসেছে, তার কাছে নাঁলশ করবে। বিচার পাবে সুনাশ্চিত। 
তোমার সামনে তো সাধ-সচ্চরিত্র সদাশয় ছেলে এরা সব--কিন্তু রাতে আমার 
বাঁড় ক দেশদেশান্তরের মানুষ আসতে যায়ঃ? আসে এরাই। আমায় তাঁড়য়ে 
তুলছে। আম ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেস্টা করাছি। কেউ তা হতে 
দেবে না। 


রূপৰতণ ৭৭ 


ফুটবলের মাঠে যাবে তো সকলে । শশতল বাঁড়্‌ষ্যের বাগানের ওধার দিয়ে 
পথ। বাড়তে গেলে তাঁড়ংকান্তি হয়তো দূর-দূর করবেন-__কাশশনাথ 
তকতীর্ঘ যেমন করেছিলেন। রাঁধ তাই ঠিক করেছে হশরককে পথে ধরবে। 
দাঁড়য়ে আছে সেই কখন থেকে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা হবার জোগাড়। অবশেষে কলরব পাওয়া গেল। 
দলের ওই হতচ্ছাড়াগুলোকে রাধি মুখ দেখাতে চায় না। তারা তো তাকিয়ে দেখে 
না, চোখ দিয়ে গেলে। হীরকও আজ ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই একজন হয়ে 
চলেছে-রাধারাণীর মনে বড় লাগে। সদাশিব ভোলানাথ তুমি -তোমায় ঘিয়ে, 
যারা চলেছে, জান না, তারা প্রেত আর ব্রহয়দৈত্য। 

তে“তুলগংড়ির পাশে রাধি সরে দাঁড়িয়েছিল, হারককান্তি চাঁকতে 
একবার তাকাল সৌঁদকে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল। গাঁতিবেগ বাড়িষে 
দিল-প্রায় দৌড়ান। টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে- পাপ 
থেকে ছুটে পালাচ্ছে যেন। রূপসা রাধিকে তুচ্ছ করে একটা মানুষ চলে যায়, 


এমনি ব্যাপার আজ এই প্রথম। বড় আনন্দ রাধারাণশর--আনন্দে নাচতে নাচতে 
সে বাঁড় ফিরে গেল। 


ভর সন্ধ্যায় রাধ সেই পথে আবার গিয়ে দাঁড়ায়। মাঠ থেকে ফিরছে। 
স্বাঁমজীর বই-পড়া িশোরকালের সেই পবিত্র হীরক-্দা আজও-_তার 
হশরক-দা'র কাছে সঙ্কোচ কিসের? মাঝপথ অবাঁধ এগিয়ে গিয়ে আগের দিনের 
মতো রাধারাণী বলে, কারা জিতল হবীরক-দা ? 

ভ্রম্টা মেয়ের দুঃসাহসে সঙ্গী ছেলেরা হতভম্ব। হনীরকও জবাব দিল না। 

চুপ করে আছ- হেরে গেছ। বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরোছ-_ 

সহসা উচ্ছ্বাস থাঁময়ে শান্ত হয়ে বলে, একটা কথা আছে হারক-দা 
আলাদা ভাবে বলতে চাই। 

কঠিন কণ্ঠে হীরক বলে, কথা আমারও একটা আছে। সেটা সদরে সকলেব 
মধ্যে বাল। কাপাসদা ছেড়ে তুম চলে যাও। গ্রাম জবালিয়েপুুড়িয়ে তৃলেছ। 

রাঁধ বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার। দুয়োরে খিল দিয়ে আম 
'নারাবাল থাকি, তোমার এই প্রেত-পিশাচগ্লো গিয়ে জবালাতন করে । ক্ষমতা 
থাকে তো শাসন করে দাও। কেন ওরা অমন করবে? 

হশীরকের সঙ্গদের আঙুল দিয়ে দোখয়ে রাধারাণণ ফরফর করে চলে গেল। 
হশরক দাঁড়য়ে পড়েছে । ভগ্ীরথ বোমার মতন ফেটে পড়েঃ নিজের দোষ পরের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দিল নষ্ট মেয়েমানূষ।' আমাদের প্রেত-পশাচ বলে গেল। 

হশরক বলে, নষ্ট মেয়েমানূষ- সেটা শুধু মুখে বললে কি হবে ?' প্রমাণ 
চাই তো কিছ: । 


নি রূপবতী 


হারসাধন বলে, আজব বলছ হীরক । রাত দুপুরে চুঁপসারের ব্যাপার__ 
সাক্ষি রেখে কেউ নম্টাঁম করে নাক? মা জানে না, পেটের মেয়ে কখন কী করে 
'আসে। স্ব টের পায় না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বোরযৌছিল। 


রাত। আকাশ মেঘে ভরা । উল্টোপাল্টা বাতাসে গাছগাছালি পাগলের 
মতো মাথা দোলায়। বৃস্টির পশলা মাঝে মাঝে। 

হশরকেরা 'বিলের ধারে 'গয়ে দাঁড়াল। অন্ধকারে জল চকচক করছে, ধানের 
'চারা ডুবে গিয়েছে অকাল-বর্ধায়। ঢেউ উঠছে জলে। ছলাং-ছলাৎ করে ঘা 
দিচ্ছে ডাঙার গায়ে। 

ডোঙা জোগাড় হয়েছে দুটো। পাশাপাশি বাইবে। জলের উপরে ঘুরে 
ঘুরে আলোর মাছ মারবে। তিনজন করে লাগে ডোঙায়। একজনে আলো ধরে 
ডোঙার মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও। আলো দেখে মাছ মাথা 
ভাসান ?দয়ে ওঠে জলের উপর । একচুল নড়ে না, সম্মোহিত হয়ে আছে আলোর 
রশ্মিতে। দাও ঝেড়ে কোপ এবারে ।- ঘোলা জল পলকের মধ্যে রাঙা-রাঙা 
হয়ে যায়। জলে ডুববার আগে কাটা-মাছ তাড়াতাঁড় তুলে ডোঙার খোলে ফেলে 
দাও। মাছ কাটতে গিয়ে সাপও কাটা পড়ে কখন- তুলতে গিয়ে সভয়ে 
হাত ফিরিয়ে নেয়। ডোঙায় আর যে তৃতীয় ব্যান্ত-সে এতক্ষণ শন্ত করে লি 
মেরে পাথরের মূর্তর মতো স্থির দাঁড়য়ে। মাছের সামনে আলো ধরা ও 
মাছ কাটা-এ দুটো ব্যাপারের মধ্যে ওই লোক নেই। কিন্তু তার কাজ শন্ত 
সকলের চেয়ে। ডোঙা চালায় সে খুব নরম হাতে, আওয়াজ একেবারে নেই, 
জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলো-ধরা মানুষটা বাঁহাত 
তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লাঁগ জলতলে বাঁসয়ে ডোঙা একেবারে 
স্থর। যেন চুন-সুরাঁক দিয়ে জলের সঙ্গে ডোঙাখানা গেথে দিয়েছে। 


পাঁচজন বাবলাতলায় দাঁড়য়ে আছে, গঙ্গেশ শুধু নেই। হাীরকের ডোঙা 
শাঙ্গেশের বাওয়ার কথা। ডাঙায় হাঁটাহাঁটির চেয়ে ডোঙায় চলাচল গঙ্গেশের 
বেশি রপ্ত; চৈত্রবৈশাখে বিল শুকিয়ে গেলে ক'মাস তার বড় দুঃসময় । পা 
নামক অঙ্গযুগলের চালনা করতে হয়। বড় হাঙ্গামার ব্যাপার। পারতপক্ষে 
সে তখন বাঁড়র বার হয় না। 

ডোঙা বাওয়ার সেই মানুষ গঞঙ্গেশই এসে পৌঁছল না। হীরক বলে, 
দেখা যাক আর একট; । 

8৮৮৯০ বাটি ব্রত সী গা কুটকুট করছে-_ 
তাই তো, মস্ত এক পানজোঁক উরুতে । স্টন্ত খেয়ে টোপা হয়েছে। রবারের মতন 
টেনে ছাড়াতে হয়। এ*টেল-মাঁট চেপে 'দয়ে রন্তু বন্ধ করে। তেপান্তর বলে 
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কত আলো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। সকলে নেমে গেছে, আর দল বেধে এসে হাত-পা 
কোলে করে এরা বিলের ধারে দাঁঁড়য়ে। 

হীরক বলে, এখনো আসে না--কী আশ্চর্য! 

ভগ্ণীরথ বলে, তুমি বোরয়ে পড় হশীরক। আমাদের ডোঙার হরিসাধন চলে 
ধাক তোমার সঙ্গে। সে বাইবে। 

তোমরা 2 

গঙ্গেশ আসে তো যাব। নয় তো গেলাম না। আমাদের কী-কতই তো 
যাঁচ্ছি। তুমি জলকাদা ভেঙে এন্দূর এসে ফিরে যাবে, সেটা কিছুতে হয় না। 

হীরক দটস্বরে বলে, যাই তো সকলে মিলে যাব। নয়তো কেউ যাব না। 
মাছ মারা তো খাওয়ার জন্যে নয়-সকলে মিলে আমোদ করা । গর্জোশের বোশি 
পুলক--অত পথ ভেঙে গঞ্জ অবাঁধ গিয়ে উর্চের নতুন ব্যাটারি নিয়ে এল। অথচ 
সময় কালে দেখা নেই। 

ভগ্ণীরথ বলে, বর্ধার রাত্রে আরও বড় আমোদ পেয়ে গেছে অন্য জায়গায় । 
নিশ্চয় তাই। যাবে তো বল, আম নিয়ে যেতে পার সে জায়গায়। গিয়ে 
হাতে-নাতে ধরব। 

একটা লোকের জন্য আয়োজন পণ্ড। এক কথায় সকলে রাঁজ। কোথায় 
আছে চল, ঘাড়ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে আসব। 


পথ চলেছে পা টিপে টিপে। পা পিছলে যাওয়ার ভয়। তা ছাড়া 
নিঃসাড়ে যাওয়াই উচিত। টিপিপি পিছনে গিয়ে ক্যকি করে তার টূপট চেপে 
ধরবে। গঙ্গেশকে ধরবে, আর কপালে থাকে তো ফাউস্বরূপ আতিরিন্ত কিছু 
দেখা যাবে। মাঝ-বিলে মাছ ধরার চেয়ে সে মজা কিছ কম হবে না। 

রাঁধর উঠোনে এসে পাঁচটা মানুষের দশটা চোখ নানান দিকে সণ্ঝরণ করছে। 
ব্যাং ডাকছে খানাখন্দে, লিছুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে। 

না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না। 

ভগীরথ িসাফস করে বলে, তবে গঙ্গেশ ভিতরে ঢুকে পড়েছে । অভদ্রাঃ 
মধ্যে ভিতরে ঠাঁই হলে বাইরে 'কি জন্য ভিজতে যাবে? দাঁড়াও-_ 

দাওয়ায় উঠে পড়ে ভগণরথ। এরা সব ছাঁচতলায়। ঠুক-ঠক করে টোকা 
দেয় দরজায়। 'তনবার। পাঁরপাঁট হাত, এই টোকার আওয়াজটা কেমন 
আলাদা। ভিতরে ঢুকবার সকরূণ আবেদন যেন। 

একটু 'বিরাত 'দিয়ে পুনশ্চ তিনবার । 

রাধারাণীর গলাঃ লোক রয়েছে, হবে না এখন । 

1বজয়গর্বে ভগীরথ দাওয়া থেকেনেমে আসে £ শুনলে তো ? নিজের কানে 
শুনতে পেলে। সতাঁসাধবী বলে সেই বে পথের উপর জাঁক করে এল্স-.তার 
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' নিজের মুখের প্রমাণ নাও। লোক আলাদা কেউ নয়-__গঞঙ্গেশ। আমরা জলে 
ভিজছি, সে হতভাগা ভিতরের তস্তাপোশে কাঁথা ম্ঁড় 'দিয়ে পড়েছে। 

হাঁরকই এবার দাওয়ায় উঠে দুমদুম করে দরজায় লাথ মারে। রাঁধ 
করকর করে ওঠেঃ ভল্লনার রাতে বোরয়েছিস মৃখপোড়ারা, ঘরে তোদের 
মা-বোন নেই ? 

পাড়াগাঁয়ের এইসব ছোঁড়া কাপনুরুষ নয়। গাঁল শুনে এ-ওর গা টেপে 
আর 'ফিকাঁফক করে হাসে । হাঁরক গর্জন করে উঠল ঃ দুয়োর খোল বলাছি, নয় 
তো ভেঙে ফেলব। 

গলায় চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাণী একেবারে ভিন্ন মানুষ 
হীরক-দা তুমি? ওমা আমার কত ভাগ্য, তুমি এসেছ বাঁড়র উপর-_ 

শষ্যা ছেড়ে তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল ঃ বৃম্টিতে নেয়ে এসেছ একেবারে। 
কী কাণ্ড বল দিক। আমার কাপড় দই, তাই পরে ভিজে কাপড় শবাকয়ে 
ফেল। 

এইবারে এতক্ষণে উঠানের দিকে নজর পড়ল। বলে, আপদগুলো সঙ্গে 
জুটিয়ে এনেছ, একলা আসতে বুঝি সাহস হল না হাীরক-্দাঃ কামর্প- 
কাঁমখ্যের মতো গুণ করে ফোল যাঁদ তোমায়? হি-হি-হী। তা করব না-_ 
চাঁপাফুূল রক্ষে রাখবে তা হলে? 

হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে ওঠে । বলেঃ আজকে তোমার পিছন 
ধরে এসে ওরা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে দাঁড়য়েছে। বড্ড কষ্ট দেয়, আম বলেই ি*কে 
আছি। ভিতরে এস হারক-দা, ওগ্লোকে যেতে বলে দাও। দুঃখের 
কথা সব বাল। কথা আমার গলা ছাঁপয়ে উঠছে। 

তার আগেই হীরক কাদা-পায়ে ঢুকে পড়েছে। আজকে ট্রীনমাঁণ নেই, 
রাম্নাঘরে তারাও নেই। কামারপাড়ায় বিয়ে হচ্ছে, বিয়েবাঁড় গেছে। একলা 
রাধারাণী। টর্চ ফেলে হীরক কছ: না দেখতে পেয়ে সকলকে ডাকেঃ করছ 
কী তোমরা? চলে এস। 

হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে তারা বিছানা উলটায়, তন্তাপোশের নিচে উপক- 
ঝূপক দের। চালের কলাঁসর ওাঁদকটা গিয়েও নাড়ানাঁড় করছে। পাঁচজন 
মানুষ ওইটুকু ঘরের মধ্যে পাকচক্কর 'দিচ্ছে। 

আরন্ত মুখে কঠিন কণ্ঠে রাধারাণী বলে, রোজ রান্নে এরা চুরির মতলবে 
আমার বাঁড় ঘোরাফেরা করে, তুমি আজ ডাকাত হয়ে ঢুকলে হাঁরক-দা। কিন্তু 
পায়ের কাদাটা যাঁদ ধুয়ে আসতে! বাইরে কলাঁসতে জল আছে। লেপাপোঁছা 
গোবরমাট-দেওয়া ঘর তুমি তছনছ করে 'দিলে। 

হশরক বলে, থুতু ফেলতেও আসতাম না তোমার লেপাপোঁছা ঘরে। 
গাঙ্গেশটা কোথায় দোখয়ে দাও। তাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। 
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ও, গঙ্গেশ বঈঁঝ এখানেই আছে--এই ঘরের মধ্যে? দেখবার তো কসুর 
করছ না। চালের কলাঁস তেলের শাঁশ 'কিছুই বাদ নেই। 

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি। তুমি বলে দাও, কোনখানে আছে । 

ঘরের আড়ার দিকে রাধারাণী আঙুল দেখায়। পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ 
উপরমুখো । 

ভগীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায় ? 

ওই যে, দেখছ না- ভয় পেয়ে গেছে গঙ্ছেশ, গুটিগৃটি সরে যাচ্ছে। 

নজর করে দেখে নিয়ে হণরক বলে, টিকাঁটাঁক একটা। ওই দেখাচ্ছ 2 

আম ষে মন্তর জানি। কামর্প-কামখ্যেয় ভেড়া করে রাখে, গঞ্গেশকে 
আম [টকাঁটীক করে রেখোছ। 

বলে খিলাঁখল করে যেন ঢেউ 'দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল । সে হাসির শেষ 
হয় না। অবমানিত ছোঁড়ার দল চিৎকার করে ওঠে£ আমাদের বোকা বানিয়ে 
হাসছ তুমি এখন ? 

বানাতে হল আর কোথা 2 

হাঁস থামিয়ে গম্ভশর হয়ে রাঁধ বলে, ঘর তো এইটুকু । টর্চ ফেলে তন্নতন্ন 
করে দেখলে, তবু বলে মানুষ বের করে দাও। 

ভগ্ররথ হুঙ্কার দিয়ে বলে, মানুৰ আছে-নিজের মুখেই তো স্বীকার 
করলে । সকলে আমরা শুনোছ। 

রাধ বলে, 'মিথো বলতে হয় আত্মরক্ষার জন্য। তোমাদের পিরীতের ঢেউ 
নয়তো সামলাতে পাঁর নে- ঘর-দরজা ভেঙে ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। 

বলতে বলতে কণ্ঠ প্রখর হয়। হশীরকের দিকে চেয়ে বলে, এই নালিশটাই 
তোমার কাছে জানাতে চেয়ৌছলাম। কেন আমায় ভাল থাকতে দেবে না? 
কলকাতায় কত ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার মেলামেশা-ভেবোছিলাম এদের 
নোংরামর বাইরে তুমি। কিন্তু আমার একটা কথাও কানে নিলে না। গ্রাম 
ছাড়তে হবে, এই হল তোমার রায়। স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হবে। কিন্তু তোমার সাগরেদগুলোর কী মুশাকিল হবে, ভেবে দেখেছ ? এ 
তবু গাঁয়ের মধ্যে চেনা ঘরে এসে ঢু দিচ্ছে। আমি চলে গেলে জল ঝাঁপয়ে 
হোঁচট খেয়ে কোন ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, ঠিকঠিকানা নেই। 

দলটা বোরিয়ে যেতে রাধারাণী দরজায় সশব্দে হুড়কো তুলে দিল। 

গঙ্গেশকে পথেই পাওয়া গেল। তার নিজের পুকুরটা কানায় কানায়। 
সোঁতা ছেড়ে দিয়ে মাছ মারছিল এতক্ষণ। সেই ঝোঁকে দেরি হয়ে গেল। তা 
নাই বা হল আলোর মাছ মারা! দেড় ঝুড়ি মাছ পেয়েছে, সকলকে খাওয়ার 
মাছ দিয়ে দেবে। কষ্ট করে বিল ঠোঁঙয়ে যা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায় । 


শু বোল হু 


হারাণ মজুমদার হঠাং এসে পড়লেন 'তিলডাঙা থেকে। বলেন, খবর 
পাই নে অনেকাদন। দেখতে এলাম। 

মনোর মেয়েকে ফেলে দিতে পারবেন না, বাঁড় থেকে তাড়াবার সময় 
বলে দিয়োছলেন। তাই বোধ হয়। চোখের দেখা দেখতে উতলা হয়ে এতখাঁন 
পথ আসবেন, মামা কিন্তু এ প্রকৃতির ছিলেন না আগে। চেহারাতেও যা দেখছে-_ 
যেন *মশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন। বিষম-কছ্‌ ঘটেছে। 
ব্যস্ত হতে হবে না, বেরিয়ে আসবে ধারে ধারে দূ-পাঁচ কথার মধ্যে। 

তা-ই হল। জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন। রাধি আম কেটে দিয়েছে রেকাঁবতে, 
কাঁঠালের কোয়া ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। মূখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, 
আরতিকে নিয়ে ভাঁর বিপদ! 

অসুখ করেছে ? 

অসুখ ছাড়া আবার কি। বিষম অসুখ। হারালাল ডান্তারকে জানিস 
তো-তোর *বশরবাঁড়র চাকচ্ছেপত্তরও 'তাঁন করেন। তাঁর কাছে 'গয়োছিলাম। 
কিন্তু ডান্তারবাব্‌ সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে 
এসোছ। তুই যা কারস এখন। 

রাঁধ ভেবে পায় না, মহকুমা-শহরের অমন বিচক্ষণ ডান্তার যে ব্যাধিতে হার 
খেয়ে গেলেন, তার জন্য এখানে ছুটে আসবার হেতুটা কি? সে কী করতে 
পারে? আরাতর জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার ব্যবহার যাই হোক, শেষের 
দকে 'িন্তু সে বড় যত্র করত রাধকে। আহা, ভাল হয়ে উঠুক বেচাঁর, রোগ 
নিরাময় হোক। 


হীরালাল ডাক্তারের সঙ্গে হারাণের পুরণো ঘনিষ্ঠতা। কী যেন একটু 
আত্মীয়তাও আছে। মরীয়া হয়ে মহকুমা-শহর অবধি এসে হারাণ তাঁর কাছে 
গিয়ে পড়লেন। 

ইচ্ছে করে আঁধক রানেই গেলেন। সাড়ে-নস্টা বাজে, রোগি তবু 
একেবারে ছাড়ে নি। জন পাঁচ-ছয় এখনো। একজনের ব্‌কে স্টেথোস্কোপ 
বাঁসয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে হারালাল বললেন, কী সমাচার হারাণ-দাঃ কবে 
এলেন? | 

প্রণনই করলেন। জবাবের অপেক্ষা না করে রোঁগর দিকে তাকিয়ে বলেন, 
দুটো বুকেই প্যাচ পাওয়া যাচ্ছে। দেখি, পিঠ ফিরে বসুন। 


রুপবতণ ৮৩ 


বক-পঠ পরাক্ষার পর আরও কিছ] প্রশ্ন করে ডাক্তারবাবু প্রেস্কপশন 
লিখছেন। হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই, কিছু বললেন না তো! 

হারাণ বলেন, এঁদককার সব মিটে যাক। 

এই ক'জনের হলেই বাঁঝ মিটে গেল; তবেই হয়েছে। কত রোগ 
আসবে এখনো । িটতে সেই রাত দুপুর । 

বলতে বলতে দ্বিতীয় জনের বুকে যন্ত্র বাঁসয়ে দেন। সে রোগি বলে, 
বুকের কিছ; নয় ডান্তারবাব্, দাঁত চাঁগয়েছে। এমানি বোধ হয় যাবে না, তুলে 
ফেলতে হবে। দেখে দিন একট ভাল করে। 

এমাঁন ভাবে একের পর এক রোগ দেখে যাচ্ছেন। হারাণ এক পাশে চোরের 
মতো চুপাঁট করে বসে। বাঁড় থেকে সকাল সকাল দুটি খেয়ে বোরিয়েছেন, 
তারপর থেকে 'নরম্বু। উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। বয়স হয়ে 
গেছে-উদ্বেগ আর ক্লান্তিতে এখন 'ঝাময়ে পড়ছেন। রোগর পঙ্গপাল 
কতক্ষণে খতম হবে, কে জানে! 

হঠাৎ এক সময় হাত ধুয়ে ফেলে হীরালাল সিগারেট ধরালেন। হারাণের 
দিকে চেয়ে বলেন, চলুন, চেম্বারে য়ে শুনে আঁস। আপনারা বসন 
একট;খানি। 

দরজা ভোঁজয়ে দয়ে বলেন, বলুন কি ব্যাপার । 

শান্তিবালা সাঁবস্তারে যাবতীয় লক্ষণ বলে দিয়েছেন। কথাটা ডান্তারের 
কাছে ক ভাবে পাড়তে হবে, দ্রেনের মধ্যে সারাক্ষণ হারাণ ভাজতে ভাঁজতে 
এসেছেন। কিন্তু সময় কালে মুখ দিয়ে কিছু বেরুতে চায় না। বললেন, 
[বিপদে পড়ে এসোছ ডান্তারবাবু । 

হশরালাল হেসে বললেন, সে তো জানই। বিপদ না হলে কেউ শখ করে 
কি উাঁকল-ডান্তারের বাঁড় আসে ? 

মানে, আমার এক আত্মীয়, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু--তার মেয়ে অন্তঃসত্তা হয়েছে। 
সেই জন্যে আপনার কাছে আসা । ক হবে ডান্তারবাবূ ? 

ডান্তার 'নার্বকার কণ্ঠে বললেন, ছেলে হবে কিম্বা মেয়ে 

হারাণ ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে যে ডান্তারবাবু। 

ডান্তার তেমাঁন সুরে বললেন, কুমারী হোক সধবা-ীবধবা ধাই হোক, ওই 
দুয়ের একটা হবে। তা ছাড়া অন্য কিছু নয়। রোগপাড়ে যখন নয় হারাণ-দা, 
আমার কিছ করবার নেই। আচ্ছা 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আর্তনাদ করে উঠলেনঃ মানের দায় 
ডান্তারবাব। বড় আশা করে এসৌঁছি। আমার সেই আত্মীয় খরচপন্ন করতে 
শপছপাও নয়। যার তার কাছে.এ সমদ্ত বলা যায় না। আপাঁন আমার 
পরমাজ্মীয়-_ 


৮৪ রূপবতণ 

তাই আমায় ফাঁসাবার জন্য এসেছেন। তীক্ষ/দৃস্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে 
হাঁরালাল বলতে লাগলেন, আপনার মুখ-চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা খুব নিকট- 
জন। উপয্স্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে সতর্ক হয়ে করা যায় বইীকি! রোগিনীর 
স্বাস্থ্যের কারণে করতেও হয় কখনসখন। কিন্তু আপাঁন যে রকম বলছেন, 
ঘোরতর বেআইনি কাজ। জেলে যাওয়ার ব্যাপার। টাকার লোভে ভূ*ইফোঁড় 
ডান্তার কেউ হয়তো রাজ হবে। প্রসৃতিকে তারা মেরেই ফেলে বৌশর ভাগ 
ক্ষেত্রে। নয় তো সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে দেয়। ওসব করতে যাবেন 
না, হিত কথা বলাছ। 

বোৌরয়ে আবার রোঁগর ঘরে গেলেন। এক মুহূর্ত গুম হয়ে থেকে হারাণ 
অন্য দরজা দিয়ে বেরুলেন। ডান্তারের মুখোমুীখ হতে এখন লজ্জা করছে। 
উঃ, কী শন্রুতাই যে করল নচ্ছার মেয়ে! 

তখন ভাগনীকে মনে পড়ে । শান্তিবালা তা-ও বলে দিয়েছেন। ডান্তার 
হলে নিরাপদ । নয় তো অন্য যেসব পথ আছে। 


রাধারাণী নিঃশব্দে মামার বিপদের কথা সমস্ত শুনল। হারাণ বলেন, 
ডান্তার মেজাজ দেখাল আমার কাছে। কত লাঞ্থনাই আছে যে কপালে! 
কালামুখ মরে তো রক্ষেকালীর পৃজো দিই। 

রাধারাণী বলে, মরলে বোঁশ বিপদ মামা । মড়ার পেট চিরে দেখবে, পেটের 
মধ্যে বাচ্চা পাবে। এই অবস্থায় বাপ-মায়েরা যা করে- বলবে, তোমরাও তাই 
করতে 'গয়ে মেরে ফেলেছ। পুলিস হাতকড়া দিয়ে সবসুদ্ধ টানতে টানতে 
নিয়ে যাবে। 

হারাণ খপ করে রাধারাণীর হাত জড়িয়ে ধরলেনঃ সেইজন্যে তোর কাছে 
এসে পড়োছি মা। তুই একটা উপায় করে দে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণী বলে, নস্ট মেয়েমানুষ আম, আনূষাঁত্গক 
সকল কাজে ওস্তাদ। তাই ভেবেই দরদ হল বাঁঝ আজ ভাগনীকে দেখতে 
আসবার ? 

হারাণ আকুল হয়ে বলেন, গুরুজন হয়ে আমি তোর পা জাঁড়য়ে ধরব, সেইটে 
চাচ্ছিস রাঁধ ? 

“ রাধারাণ খিলখিল করে হেসে ওঠেঃ মন্দ মেয়েরও দরকার পড়ে তবে 
তোমাদের! 

হারাণ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল সে কথা থাক। কিন্তু পরের জন্য তুই ষে 
বূক দিয়ে পড়ে কারস, তোর আতি-বড় শত্রুও তা অস্বীকার করবে না। নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে তোর্‌ কাছে এসে পড়োছি। 


রূপবতাঁ ৮৫ 


হাঁসির উচ্ছৰাস থামিয়ে রাধারাণী মুহূর্তে কঠিন হয়ে বলে উঠল, মামা, 
ভাগনী তোমার অসতী-_কিন্তু খান নয়। 

খখন? কাকে কে খুন করতে যাচ্ছে ১ মানুষ কোথায় এর মধ্যে যে 
খুন হবে? 

ছোট-জা ছবির শরীর খারাপ বলে পেটের বাচ্চা নম্ট করার কথা উঠোছিল। 
মণ্টু, হবার সময়টা। ছাঁব তা কিছুতে হতে দেয় নি। মণ্ট্‌ তাই হতে পেরেছে, 
এমন দেবদুলভি ছেলে হয়েছে । এ কাঁহনী ছবির কাছে শোনা। তাই মনে 
পড়ে গেল রাধারাণীর। বলে, আরতির গর্ভে যা এসেছে_ 
তোমরা যাঁদ খোঁচাখদীচ না কর-শিশু হয়ে একাঁদন জন্ম নেবে। বড় হয়ে 
মানুষ হবে। স্পম্ট কথা বলে দিচ্ছি মামা, আম তোমাদের খুনোখ্যানর মধ 
নেই। 


রাধির তো দায় নয়, তাই এসব সাধু সাধু বাক্য মুখে আসছে। মুখে 
ঈদকে তাঁকয়ে হারাণ 'নঃসংশয়ে বুঝলেন, অনুনয়-বনয় করে অথবা 
টাকাপয়সার লোভ দোঁখয়ে -কোন রকমেই হবে না। চোখে অন্ধকার দেখেন 
তিনি৷ মহকুমার মধ্যে বিশিষ্ট মানুষ-_দু-কান পাঁচ-কান হতে হতে কেলেগকার 
ছাড়িয়ে পড়লে মুখ দেখাতে পারবেন না তো কারও কাছে। মুখ নাই বা 
দেখালেন। কিন্তু আরাতর পরে আরও তিনটে মেয়ে-তাদের কী হবে 2 
কোনাঁদকে কৃলকিনারা দেখেন না। হটিহতে মাথা গুজে হারাণ একই ভাবে 
বসে আছেন একটা জায়গায় । 

দেখা গেল, চোখের জল গড়াচ্ছে হাটি বেয়ে । রাধর কন্ট হয়। একটুখান 
ভেবে নিয়ে বলে, আম একটা বদ্ধ দতে পার মামা। 

ভরসা পেয়ে হারাণ মুখ তুলে বলেন, ক ? 

আরাঁতর বড়মামা ওকে তো কলকাতায় নিতে চাঁচ্ছলেন। তাঁর বাসায় 
পাঠিয়ে দাও। 

হারাণ বলেন, বৃদ্ধিমতাঁ হয়ে এটা তুই দক বললি রাধি? কুটুম্বর বাসায় 
কিছু কি চাপা থাকবে ? 

বাসা অবাঁধ যেতে যাবে কেন? থাকবে শেয়ালদা স্টেশনে । কিম্বা কোন 
হোটেলে এক-আধ বেলার মতো-_ 

হোটেল থেকে তারপরে ? 

হেসে ফেলল এবারে রাধি- হারাণের এই অবস্থার মধ্যেও । বলে, বিষয়- 
আশয় নিয়ে এত প্যাঁচ খেলে বেড়াও মামা, আর এই সাদা কথাটা মাথায় ঢোকে 
নাঃ হোটেল থেকে চলে বাবে আমার সঙ্গে । যাবে তীর্থ করতে-_কাশী যাবে 
আমার মায়ের কাছে। বুঝলে এবার ? রী 
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আবার বলে, মায়ের শরীর খারাপ- আমারও মন টানছে কাশণ যাবার জন্য। 
মায়ের কাছে গিয়ে থাকব। শুধু টাকার অভাবে পারাছ নে। তা মানসম্দ্রমের 
জন্য তুমিও তো অঢেল খরচ করতে রাঁজি। অসুখ ভাল হয়ে তারপর একাঁদন 
আরতি ফিরে আসবে । বিয়েখাওয়া দিও তখন মেয়ের। এখন লোকে জানুক, 
কলকাতায় মামার বাসায় গিয়ে আছে আরাতি। 


কাপাসদা'র লোকের হঠাৎ একাঁদন নজরে পড়ল, রাধারাণী নেই। টুনিমাঁণর 
কাছে প্রন করে পাওয়া গেল, তীর্থধর্মে বৌরয়েছে। ধর্ম না কচু! ডবকা 
ছুশড়-এ বয়সে তীর্থ করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? এ লাইনের যারা, বুড়ো 
হয়ে যাবার পর তাদের তাঁর্থে মতি হয়। কিন্তু টুনিমাণকে আর বোশ জিজ্ঞাসা 
করলে তেড়ে ওঠেঃ তোমরাই সব খোঁদয়ে তুললে মাঁসকে। যেখানে খুঁশ যাক, 
তোমাদের কি? 

খবর শুনে হীরক বুকে থাবা দিয়ে বলে, পাপ বিদেয় হল আমারই জন্যে! 
বঝোছল, না তাঁড়য়ে এ লোক কিছুতে ছাড়বে না। গ্রাম জুড়ল রে বাবা! 

ভগনরথ কিন্তু এত সহজে ছাড়ে নাঃ তীর্থ-টির্থ মিছে কথা । কোন মতলবে 
কোথায় গিয়ে উঠল বল 'দাঁক? 

চুলোয় যাকগে। কা দরকার আমাদের ? 

একা যায় নি, কারও ঘাড়ে চেপে শিয়েছে_এই বলে দিলাম। রাধর না 
হোক, সেই নাগর মশায়ের হদিশটা নিতে হবে। 
এ উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে। খবর সংগ্রহের জন্য ঘূরছে। সাঠক 
তাঁরখটা বেরুল। সময়টা বেরুল- ভোররান্রে পায়ে হেটে গিয়ে বাস 'ধরেছে। 
সেই ভোরবেলা কোন কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে, গঞ্জের আঁপসে গিয়ে খবর 
নাও। ড্রাইভার-কণ্ডাক্টরের নাম বের কর। কণ্ডাক্ঈরের মনে পড়ল, একটি 
অজ্পবয়াঁস মেয়ে 'গিয়োছল বটে-_কতজনেই তো যায়, কিন্তু ঝকঝকে রূপসী 
বলেই মনে পড়ে গেল। সঙ্গে ছিল বই ক মান্ষ-_খ্ুব রোগা এক বৃদ্ধ লোক, 
মাথায় টাক. মিলছে ? 

নাগর নয়, রাঁধর মাতুল হারাণ মজুমদারই তবে। ভ্রষ্টা ভাগনী গ্রামের 
উপর কেচ্ছা করছে- হারাণ এসোছলেন তাকে বিদায় করে দতে। অণ্ুল মোটের 
উপরে তো একটাই । মানী মানৃষ, তিলডাঙায় থেকে তারও ক মুখ পুড়ছে না? 

হশরক বলে, তার উপর আম যে রকম আদাজল খেয়ে লেগোছলাম-_ 

ভগীয়থু একটা নিশ্বাস চেপে নেয় £ আরে ভাই, তুমি হলে মরশাম পাখি 
দু-দন এসেছ, আবার কলকাতায় গিয়ে উঠবে। তব: গ্রামের উপর একঘর ছল। 
তারা আর ট্যানমাণ আছে- দেখে নও, মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়য্যের উঠোনে কসাড় জঙ্গল 
ডেকে উঠবে মাস কয়েকের মধ্যে। 
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স্বোরণী মেয়েটাকে কাপাসদা'র মানুষ ভুলে গেছে। দশ বছর কেটেছে 
তারপর। ডান্তার পাশ করে হাঁরককান্তি গ্রামে এসে বসেছে। ভান্তলতাও 
এখানে। টদ্নিমাণ এখন ভান্তিলতার কাছে,_ভক্তিলতার ছেলেপুলে দেখে। 
তৃপ্তি বলেছে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নাঁ্সং পড়াতে দেবে। ইতিমধ্যে বাংলা- 
ইংরোঁজ শিখে নিক একটু। তাই শেখে ভান্তলতার কাছে। টুন ছাড়া 
ভান্তলতার একাঁদিনও চলে না। 

অনেকদিন আগে রাধি ভীন্তলতাকে এক চিঠি লিখোঁছলঃ ভাই চাঁপাফ্‌ল, 
বাবা বি*বনাথ আর মা অন্নপূর্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্তি। সকাল- 
সন্ধ্যা গঙ্গাস্নান করি। পাপ ধুয়ে সাফ না করে ছাড়াছি নে। কিছুতে না। 
আবার যাঁদ কখনো যাই, দেখতে পাবে তোমার চাঁপাফুল একেবারে নতুন মানুষ 

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি! ভীন্তলতা নতুন বউ হয়ে এল, সোঁদন 
সকলের আগে গিয়ে পড়েছিল রাধি। স্বর্ণচাঁপার মুকুট গড়ে মাথায় দিল, 
চাঁপাফুল পাতাল। সেই অপরূপ রূপসা মেয়ের এই পাঁরণাম। 

শোনা গেল, রাধারাণ ফিরেছে । মনোরমা মারা গেছেন। তারপরেও এত 
বছর যা-হোক করে চালিয়েছে। আর এখন কাশশতে থাকবার অবস্থা নেই। 
গাঁয়ে ফিরে এসেছে। 

উঠেছে বাঁড়ুয্যেপাড়ায় নিজেদের বাঁড়। 

সে বাঁড়র কী দশা! পাগাঁল তারা একলা থাকে সেখানে। টিন, 
কখনসখন মা'কে দেখতে যায়__ভীন্তলতাও একাঁদন তার সঙ্গে িয়োছিল। 
এমান মানুষ বড় আর ও-মুখো হয় না। পাড়া একেবারে ফাঁকা । মরেহেজে 
গেছে। আর ওই যে রব উঠেছে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হবে_ আগেভাগে কতক 
গিয়ে ওপারে ঘর তুলেছে। তারা কামারনী বড়ঘরে তালা ঝুলিয়ে সঙ্কীর্ণ সেই 
রান্নাঘরেই রয়ে গেছে । অত বড় ঘর লেপেপ্ছে পারে না। বুড়োমানুষের পক্ষে 
এই ভাল- রান্নাঘরের এক পাশে রাঁধাবাড়া, এক পাশে শোওয়া। একলা মানুষের 
কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার ভাবনা নেই-দেড় বিঘের ধান বর্গাদারে "দিয়ে 
যায়। তার উপরে আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপাঁর এটা-ওটা আছে। 


এতকাল পরে রাধারাণী বাঁড় ফিরে এল। এসেছে দুপুরবেলা/খবর শোনা 
অবধি ভন্তিলতা ছটফট করছে। সেই যে চিঠি লিখোঁছিল-কাঁ রকম নতুন হয়ে 
এল রাধি এই দশ বছরে? বড়ঘরটায় ইপ্দুরে মাটি তুলে ডাঁই করেছে, দেখে 
এসেছিল-তার ভিতরে আছে সে কী অবস্থায় ঃ কিন্তু বউমানুষ স্কলের 


৮৮ রৃপবতী 


চোখের উপর 'দিয়ে রাধ হেন মেয়ের কাছে হুট করে চলে যেতে পারে না। 
দিন গেল, রান্রিটাও গেল-পরের দিন সকালবেলা হিণ্েেশাক তুলবার ছুতোর 
দীঘিতে গিয়ে সেখান থেকে লকিয়েচুরিয়ে যায় মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ফ্যের উঠোনে। 

উঠোন আর কি-বড়ঘরের ছাঁচতলা অবধি হেড়ান্টি ও কালকাস্মন্দের 
ঝোপ । খুব ব্যস্ত রাধারাণী । তারা-বাঁড়ও লেগে গেছে দোখ তার সঙ্গে । কাটারি 
দিয়ে তারা ঠুকঠুক করে জঙ্গল কাটে আর হাঁপায়। বড়ঘরে ওঠার মতো 
পথট;কু হলে যে হয়। তালা খুলে ফেলেছে বড়ঘরের- ঝাঁড় ঝাঁড় মাটি এনে 
রাধি ইন্দুরের গর্তে ঢালছে। দুরমুশ করছে ঢেশকর ছেয়া খুলে এনে । তুমূল 
ব্যাপার। এমান সময় বড়লোকের বউ ভান্তলতা এসে দাঁড়াল। 

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাকি চাঁপাফূলট কা সর্বনাশ! আমায় একটা 
চিঠি দিলে তো হত। 

রাধি রান্নাঘরের দিকে আঙুল দেখায়ঃ ওইখানে তারাশদাঁদর পাশে 
পড়ে ছিলাম। কালকের রাত ভাল গিয়েছে, 'িন্তু আজকে আর তা হবে না। 
সুনামের তো অন্ত নেই আমার! গাঁয়ে এসোছ সে খবর চাউর হয়ে গেছে__ 
আজ থাকলে রান্নাঘরের ফঞ্গবেনে বেড়া রাতারাতি ভূতে উীঁড়য়ে নেবে। তারা- 
দাঁদর শাপ-শাপান্তে ঠেকাবে না। যেমন করে হোক সন্ধ্যের মধ্যে দেয়ালের 
ঘরে ঢ্‌কে পড়ে দরজায় খিল দেব। 

তারপর হেসে উঠে বলে. চিঠি দিলে ক করতে ভাই চাঁপাফল? তোমাদের 
বাঁড় জায়গা দিতে? ঘরে না হোক গোয়ালে দিলে নাকি দোষ হয় না। কিন্তু 

কর্তার যা রাগ আমার উপর--পারলে আমায় দাঁতে পিষে চিবোন। 
গি বাঁড়য়ে আমার জন্য কিছু করতে গেলে খাঁটামাঁট বেধে যাবে তোমাদের 
মধ্যে। সেইজন্য কিছু জানাই নি। 

ভক্তিলতা হয়তো বা লজ্জা পেয়েছে স্বামীর ওইরকম মনোভাবে। জবাব 
না দয়ে একনজরে সে রাধারাণীর ধূলোমাঁটি-মাখা ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হঠাৎ সে বলে ওঠে, কী মন্তর জান ভাই চাঁপাফুল-_দশ বছরে যে 
দশটা দিনেরও বয়স বাড়ে নি! 

* বাধ বলে, আর ছু নেই আমার ভাই--আছে এই সম্বলটুকু । কিন্তু তারই 
জন্যে তো টিকতে পারি নে। যেখানে যাই, মাছির মতন লোক ঘোরে। দশাম্বমেধ 
ঘাটে কথকতা শুনে ফিরাছ, লোক পিছু নিয়েছে । যত বড় দেবস্থান, নোংরামি 
তত বেশি। তখন মা বেচে, যেন পর্বতের আড়ালে ছিলাম। কেউ কিছু পেরে 
ওঠে নি। সেই যা তোমাকে িখোঁছলাম, অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্যি। মাকে বলতাম, 
নাইীট্রক-এঁসডে মূখ পোড়াবার কথা বলতে-কই? মায়ায় গড়ে পারছ না। 
টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, মরবার আগে এই কাজটি অন্তত করে যাও। তাহলে 
অনেকখান 'নাশ্চন্ত। 
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ভীন্তলতার এসব কিছুই কানে যায় না। ম.গ্ধ স্বরে সে আগের কথাই বলে 
চলেছে ঃ পাশচমের জলে হাওয়ায় শতদল-পদ্ম হয়ে ফুটে এসেছ। মুনির মন 
টলে যায়। মেয়েমানদষ না হলে আমিও তো পিছু নিতাম, জড়িয়ে ধরতাম 
একেবারে। 

রাধি হেসে তাড়া দিয়ে উঠলঃ চুপ! অমন করে চেশচয়ে বলে! ছেলের মা 
আঁম যে এখন! ও হার. তা বুঝি বাল ছেলে নিয়ে এসেছি। রান্নাঘরে শুয়ে 
আছে_-শরারটা ভাল নয় বলে উঠতে দিই নি। ছেলের কানে এসব গেলে বড় 
লজ্জা । 

সাপ দেখে মানুষ যেমন ত্রস্ত হয়, ভীন্তিলতা তেমাঁনভাবে বলে, তোমার 
ছেলে--ছি-ছি, ক বল তুমি! 

রাধ আভমানের সুরে বলে, আ আমার কপাল! ছেলে বাঁড়তে এল-- 
কোথায় সকলে উল: দেবে শাঁখ বাজাবে--তা নয়, আমার আপন মানুষ হয়ে তুমি 
সুদ্ধ ছি-ছি করছ। ছেলে তোমায় দেখাব না চাঁপাফুূল। যাও, চলে যাও 
তুঁমি_ 

ভান্তিলতা চাপা গলায় বলে, অন্য কাউকে বলেছ নাক এই সব; 

কেন বলব নাঃ বাড়তে পা 'দয়েই তারা-দাঁদকে বললাম। ভগীরথ-দা 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কার ছেলে? তাকেও বলেছি। ছেলেকে ছেলে ছাড়া 
আর কি বলব? 

ভীন্তলতা রাগ করে বলে. মাথা খারাপ হয়েছে তোমার । 

রাধারাণী নিরীহভাবে বলে, সোনা হেন ছেলেটা মা-মা -করে আঁচল ধর 
বেড়াচ্ছে, বলতে তো হবে একটা-কিছ। 

বলতে পারতে কুঁড়িয়ে-পাওয়া ছেলে । গণ্গার ঘাটে ফেলে গিয়েছিল। 

রাধি বলে, তাতে ক হত? পেটের ছেলে ফেলে 'দয়ে যায় কোন কুমারী-মা, 
নয়তো কোন বিধবা-মা-আমারই মতন। তাহলে তো একের দোষ অনোোর ঘাড়ে 
চাপানো । 

ফিক করে হেসে বলে, কোন লাভ হত না। আমার যা সুনাম, কেউ ওকথা 
শবশ্বাস করত না। উল্টে ছেলে আমার দুঃখ পেত সেই কথা শুনে । মন গঞ্জ... 
বেড়াত। মা বলা হয়তো বন্ধ করে দিত। তার চেয়ে মরণ হোক না আমার। 
শনজে তুমি ছেলের মা-ভেবে দেখ না, তোমার ছেলে "নিয়ে যাঁদ এমনি কথা ওঠে! 

স্তব্ধ হয়ে গেল রাধি মূহূর্তকাল। হাতের কাজ বন্ধ। বলে, এই ছেলে 
বাঁচিয়ে তুলতে যত কষ্ট করোছ, সংসারের কোন মা তা করতে পারে জানি নে। 
সেই যা তোমায় লিখোঁছলাম-সত্যি সাঁত্য শান্তিতে ছিলাম আম, পাপের 
ময়লা মন থেকে ধূয়ে-মুছে 'গিয়েছিল। কিন্তু মা মরার পর একেবারে অচল 
অবস্থা। উপোস যায় একদিন দু-দিন। নিজের কিছ? নয়, কিন্তু ছেলের 
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শুকনো মুখ দেখে পাগল হয়ে উঠি, কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। যে রুপের ব্যাখ্যান 
করছ, তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-নুন কিনতে হত। 

ভান্তলতা পাথর হয়ে শুনছে । বলতে বলতে রাধির দ-চোখে জল গাড়য়ে 
পড়ে। আঁচলে মুছে ফেলে বলে, দু-খানা গয়নাগাটি যাঁদ থাকত, তাই বেচতাম। 
নেই তা কি করব- রূপ বেচে বেচে ছেলে খাইয়েছি। সেই ছেলে বড় হয়ে গেছে 
এখন, বোঝে সব। যাঁদ কিছ টের পায়, তখন আমার গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া 
উপায় থাকবে না। সেই ভয়ে পালিয়ে এলাম। বিঘে দেড়েক ধান-জমি আছে, 
আওলাতপশার কিছু আছে, দ:ঃখে-কম্টে চালাব। তারপর আমার ছেলে মানুষ 
হয়ে গেলে আর ভাবনা ক! পায়ের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব। 
দশ বছর বয়স হয়েছে--মাঁর মার করে আর আটটা দশটা বছর। 

আরও খানিক পরে ভান্তীলতা উঠল । দীঘিতে নেমে কিছু হিণ্েশাক তুলে 
বাঁড় নিয়ে যেতে হবে। রাধারাণী তার হাত জাঁড়য়ে ধরে কাতর কণ্ঠে বলে, 
হীরক-দা বাঁড় রয়েছে-সেই আমার বড় শান্ত। তাকে বলে এই কাজটা কোরো 
চাঁপাফুল, নচ্ছার মানুষ এ-বাঁড়র ছায়া না মাড়ায়! ছেলের সামনে কেউ 
কেলেঙকাঁর না করে বসে! আর দশটা গৃহস্থের মতন শান্তিতে ঘরবসত করব 
আম। 


ছেলের নাম দীপক । নাম রাখায় খন পয়সা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন 
একটু জবলজবলে নাম হবে না কেন? ভান্তিলতা চলে গেল, দীপক ঘুমুচ্ছে 
বিনও। কাশী থেকে বেরিয়ে পুরো তিনাঁদন পথে পথে_ ছেলেমানুষের উপর 
দয়ে বন্ড ধকল গেছে। আহা ঘমোক-_খুব খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। 

দুপুরবেলা খাওয়ার সময় হল, দীপক তখনো ঘুমচ্ছে। রাধ গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে, একট; যেন গরম । সন্ধ্যা নাগাদ স্পম্ট জবর হল । বড়ঘরে তন্তাপোশের 
উপর শুইয়ে 1দয়েছে। শয্যার পাশে রাধারাণী জেগে বসে। আলো 
. ক্ষন কি রকম হয়, চোখে না দেখে সোয়াস্ত পাবে না। পাগাঁল তারা যথারীতি 
রান্নাঘরে । বলেছে বটে, দরকার পড়লে ডাকিস আমায় রাধি। কিন্তু কী 
বোঝে, আর কী করবে ওই মানূষ! 

পরাদন সকালে জবরটা কিছু কম- একেবারে বিজবর নয়। দুপুর থেকে 
হ-হ করে আবার জবর বাড়তে লাগল । দেহ যেন তপ্তখোলা_ ধানের মুঠো 
ছাড়লে বোধ কাঁর খই হয়ে ফূটবে। অনেক ডাকাডাকিতে উ*' করে একট? সাড়া 
দেয়, টকটকে-রাঙা চোখ মেলে অর্থহীন ভাবে এদিক-ওদিক তাকায়। সেই 
চোখ ঘোরানো দেখে রাধর প্রাণে আর জল থাকে না। কী করে এখন, কার কাছে 
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যায়! পাশ-করা ডান্তার হাঁরককান্তি গাঁয়ের উপরে-_সে এসে দেখে যায় যদি। 
হাঁরকের পা জড়িয়ে ধরবেঃ আমার দোষঘাঁট যা-ই থাক হণীরক-দা, দীপক তো 
কোন দোষ করে নি-_ 

ছেলের কাছে তারাকে বাঁসয়ে রাধারাণী পায়ে পায়ে চলে গেল সেই মাত্তর 
পাড়া অবধি। অপথ-কুপথ ধরে যাচ্ছে__মানুষের সামনে না পড়ে। তব দেখে 
ফেলে দু-একজনে। কথা বলে না, বিস্ময়-ভরা চোখে রাধির দিকে তাকায়। 
চেনেই না যেন রাধিকে_ নতুন মূর্তি ধরে বুঝি সে এবার গাঁয়ে উঠেছে। 

তাঁড়ৎকান্তির বাঁড় ঢুকতে 'গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। অনেক মানূষ 
বৈঠকখানায়। কথাবার্তা যৎসামান্য-_হ*ুকো চলছে, গড়গড়া চলছে। হতভম্ব 
হয়ে রাধারাণী দাঁড়য়ে পড়েছে । টানমাঁণ এমনি সময় হনহন করে ঝোরয়ে 
এল, এলনীমাঁনয়মের দুধের পান্র হাতে। জিজ্ঞাসা করার মানুষ পাওয়া গেল 
একজন। রাঁধ কাছে এসে বলে, কেমন আছিস টুনি: বাড়ি এলাম. তা 
একবার চোখের দেখা দেখতেও গোল নে? 

টুনিমীণ অবাক হয়ে বলে, তুমি এ জায়গায় কেন মাসি 2 

রাধি বলে, ছেলের বন্ড অসুখ । চিকিচ্ছের জনো ডান্তারের বাঁড় আসব না 
তো যাই কোথা বল্‌। 

বৈঠকখানার দিকে চাঁকত দৃষ্টি হেনে টাাঁনমাঁণ বলে, তোমার মূণ্ডপাতের 
জন্য লোক ডাকাডাকি হয়েছে। বিচার করতে বসেছে ওই যে সব। 

রাধি বলে, আমি তো খারাপ আঁছই। সেবারেও ছিলাম। সেবারে লোক 
ডাকাডাঁক হয় নি-নতুন আবার কা হল রে; 5 

সেবারের মতন একলা যাঁদ থাকতে, সকলে ক্ষমাঘেন্না করে নিত। ক্ল্তি 
ছেলে নিয়ে এসেছ, বিধবা মানুষ হাঁকডাক করে বলছ নিজের ছেলে তোমার-_ 

ব্যস্ত হয়ে বলে, চল এখান থেকে । যোগানের দুধ দেয়নি এ-বেলা, দুধ 
আনতে যাচ্ছি। যেতে যেতে সব বলব। 

মানুষগ্ীলকে রাধারাণী একবার ভাল করে দেখে নেয়। তঁড়িৎকান্তি 
নিজে আছেন। সশ্চাল-নাক বিপুলদেহ ওই যিনি -বসার রকম দেখে বোঝা 
যায়, কাশীনাথ তর্কতীর্থ ছাড়া কেউ নয়। আরও সব 'বশিম্টেরা আছেন। 
গাঁয়ের যত পাকা পাকা মাথা একসঙ্গে মিলে বিধান দিতে বসে গেছেন। 

টনমাঁণ বলে, শুনতে পাচ্ছি মাঁস, তোমায় একঘরে করবে। ধোপা- 
নাপিত বন্ধ। মানূষজন পা ফেলবে না তোমার বাড়ি। 

. মানুষ যাবে না, তবে তো বেচে যাই। মাতব্বর মশায়দের পাদোদক 
খাঁব তাহলে আমি। কিন্তু সে হবার নয় রে টুনি 

বলতে বলতে রাধারাণী কে'দে ফেলে £ কালও 'নাঁশরাতে উৎপাত করে 
ছে, দাওয়ায় উঠে কবাটে ুকঠক করেছে। সেই আগেকার মতন । 


৯২ রুপবতশী 


আবার বলে, মানুষজন না যাক, ডান্তারও 'কি যাবে না আমার বাঁড় 2 রোগা 
ছেলের মুখে এক ফোঁটা অধূধ পড়বে না? হণরক-দা'কে তাই বলতে 
এসেছিলাম । 

ট্বানমাঁণ ঘাড় নাড়েঃ বললে কিছু হবে না। উল্টে গাঁলগালাজ খাবে। 
ডান্তারবাবু নাম শুনতে পারে না তোমার । হোমোপাঁথ পূর্ণ জোয়াদ্দারও যাবে 
না, মাতব্বরদের ভিতর সে একজন । তুমি বরণ্ণ যাদব কবরেজের কাছে চলে যাও। 
মানুষটা ভাল, মায়াদয়া আছে। 

যাদব কবিরাজ মানুষটা কে এই গ্রামেরই মেয়ে, তবু রাধারাণী ভেবে ঠিক 
করতে পারে না। নতুন বসত বুঝি? 

টুনিমণি সমঝে দিল ঃ নতুন কেন হবে-টৈতন ঘরামির বাপ যাদব। আগে 
ওরা ঘরাঁমর কাজ আর ক্ষেতখামার করত। তারপর চৈতন মারা গেল, জমাজামি 
সব 'নিলেমে উঠল। অত বড় সংসার চালাতে হবে তো--যাদব সেই থেকে 
কাঁবরাঁজ ধরেছে । যাদব-ঘরামি নয় এখন, যাদব-কবরেজ। 

বলে, তা চাঁকচ্ছে কিন্তু মন্দ করে না মাঁস। দূ-চারটে সারেও দেখোছি। 

টুনিমাঁণ বাঁয়ে বেকেল। তাকে দরকার নেই-কাঁবরাজ-বাঁড় রাধ এখন 
বুঝতে পেরেছে । কাবরাজ বাড়তেই ছিল, খড়ম খটখট করে দাওয়ায় জল- 
চৌকিতে এসে বসল । সমাদর করে ডাকে£ এস মা রাধারাণী। উঠে বোসো 
এখানে । খবর কী? 

রাঁধ তেমানি উঠ্ঠানের উপর দাঁড়য়ে বলে, আমার ছেলের বড্ড অসুখ 
খ্ধাীবরাজ মশায় । 

যাদব বলে, ছেলে নিয়ে বাঁড় এসে উঠেছ, শুনোৌছ বটে। শুনতে কারো 
বাকি নেই এঁদগরে। আহা-হা, কী অসুখ করে বসল তোমার ছেলের ? 

আম কী বুঝি, আর কী বলব। দেখেশুনে যে রকম বোঝ চাকিচ্ছে 
করবে। সেই জন্যে ডাকতে এসোছি। 

কবিরাজ জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে সায় 'দিয়ে বলে, চাঁকিচ্ছে আলবৎ করব। 
কাকে ডরাইঃ কায়েত-বামুনরা ঘোঁট পাকাচ্ছেন-ভার ভার ফিকির করছেন 
তোমায় জব্দ করবার জন্য। আমার কি? ওই মশায়দের বাঁড় গেলে আমায় 
তো চাটকোল পেতে বসতে দেবেন, আমি কেন ঘোঁটে থাকতে যাব? রোগ 
পেলেই অষ্‌ধ দেব, তা সে যে-ই হোক। 

রাধি কৃতার্থ হয়ে বলে, চল তবে একটিবার । 

উ*হ বাঁড় যেতে পারব না। ওইটি মাপ করতে হবে। রোগ এখানে আন্বতে 
"পার ভাল, নইলে তোমার মুখে শুনে যতদ্‌র যা হয়-_ - 

রাঁধ বলে, কিন্তু ঘোঁটের বাইরে তো তুমি কাঁবরাজ মশায়। 

যাদব বলে, তাই তো অফুধ "দিয়ে দিচ্ছি। থাকলে কি দিতে পারতাম? 


রুপবতাঁ ৯৩ 


একটখানি ইতস্তত করে বলে, তবে খুলেই বাঁল। তোমার বাঁড় গেলে 
পরিবার কুরুক্ষেত্তোর করবে। মানে নির্বোধ মেয়েমানূষ তো, নানান কথা 
শুনতে পাচ্ছে তোমার নামে 

সত্তর বছরের বুড়োমানুষটাকে বাড়ি নেওয়া গেল না। বামুন-কায়েত 
মাতব্বরদের সে গ্রাহ্য করে না- কিন্তু রাঁধির বাঁড় গেলে কাঁবরাজের বউ ওই 
খনখুনে ব্বাঁড়টা নাকি মাথা-ভাঙাভাঁঙ করবে। বউয়ের ভয়ে যেতে পারল না। 
তবে আর কাঁ উপায়ঃ লক্ষণ শুনে বিচার-বিবেচনা করে কাঁবরাজ 
গোটাকতক রাঙাবাঁড় দিল--মৃত্যুঞ্জয় রস। মৃত্যুকে করতে জয় নাম হইল 
মৃত্যুঞ্জয়পানের রস আর মধু দিয়ে মেড়ে প্রাতে এক বাঁড়, বৈকালে 
এক বাঁড় খাইয়ে যাও, জবর আরাম হবে। 

তিনাঁদন এমান গেল। জবর কমে না। পেটে আঙুলের ঘা 
দিয়ে দেখে, ঢপঢপ করছে। ভয়ে রাধি কাঁটা! ক্রমেই তো খারাপের 
দিকে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে ঠাকুরবাঁড় চলে যায়। তখন 
মনে পড়ল, মান্দরে ঢুকতে পারবে না তো। বাইরের ইটের রোয়াকে মাথা 
কোটেঃ গোপাল, দেশদেশান্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে এসোছ--ওকে 
আরোগ্য করে দাও । দীপক ছাড়া কেউ নেই আমার । 

অনেক রাতে একট; ব্ীঝ ঘুম এসে গিয়োছল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে 
শুয়ে_দীপকের উত্তপ্ত পিঠে হাত রেখে। স্বপ্নে দেখে, সদাহাসাময় 
বংশীবদন ঠাকুর ধমক দচ্ছেনঃ একলা মানূষ-কোনরকম ঝঞ্জাট ছিল না, হেসে- 
খেলে আরামে থাকাতিস। পরের আপদ সাধ করে কুড়িয়ে আনি, মর এখন. 
ছটফট করে। 

সাঁত্য তাই। গভর্ধারণন যে মা, তারই কাছে আপদ হল নিজের ছেল । 
আহা, দীঁপকের কপাল নিয়ে কেউ যেন দ্যীনয়ায় না আসে! ভাবতে গয়ে 
রাধির চোখ ভরে জল এল । ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। ইস, হাত 
ছোঁয়ানো যায় না হাত যে পদড়ে যাচ্ছে। 


ভান্তলতা ট্হীনমাঁণর কাছে খবর পেয়েছে। কদন ধরে ফাঁক খুজাছিল। 
এবারেও সেই পরানো কৌশল- হিণ্েশাক তুলতে এল দীঘিতে। সেখান থেকে 
ধাপ আর পচা-কাদা ভেঙে ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাধর উঠোনে । উঠোন 
থেকে ঘরের মধ্যে। 

ছেলের পাশে বসে রাধি পাখা করছে। ডান হাতে পাখা, বাঁ হাত কপালে 
ঠোঁকয়ে দেখছে মূহর্মহ। একবার মনে হয়, কমেছে জবর । কমেছে বই ক- 
হ্যাঁ, তাই। কাঁবরাজের ওষুধে কাজ হয়েছে। পরক্ষণে সন্দেহ হয়, কপালের 
ভাঙ্জ তো যেমন তেমাঁন। 


১৪ রূপবতশী 


এমনি সময় ভান্তিলতা। ঘরে ঢুকে ভন্তিলতা সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে। 
তবু খুট করে একট? শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণী মূখ তোলে । কাল ঠাকুরের 
কাছে মাথা কুটে এল, 'নশ্চয় সেই জন্যে গোপাল পাঠিয়েছেন। ব্যাকুল কণ্ঠে 
রাধ বলে, চোখে আঁধার দেখাছ চাঁপাফূল। আম কা করব? 

নর্জন সর্বত্যন্ত এই বাঁড়র মধ্যে একাকী মা রুগন ছেলের শিয়রে বসে 
আছে। চোখ বসে 'গিয়েছে-কতাঁদন অনাহারে আছে যেন, কত রান্রি 
ঘূমোয় নি। ছেলেপুলের মা ভান্তলতাও। রোগির গায়ে হাত 'দিয়ে বলে, 
কই, গা তেমন গরম কোথায়? মনের তাড়সে তুমি জবর দেখছ। প্রায় তো 
সেরেই গেছে, পরশঃ-তরশু ভাত দিতে পারবে । 

রাধারাণী নির্বোধ নয়, আশার কথায় তবু যেন অবুঝ হয়ে যায় মুহূর্ত 
কাল। মুখে হাঁসির ঝিলিক ফোটে । মা ভোলানো এত সোজা! জবর এমন- 
কিছু নয়-_তারও এবার সেই রকম মনে হচ্ছে। 

ভন্তিলতা বলে, আমি আছি এখানে, চান করে কিছু মূখে দিয়ে এস 
চাঁপাফূল। এক-কাপড়ে অমন ঠায় বসে থাকতে নেই। অলক্ষণ। দেখতেও 
খারাপকত বড় কী যেন একটা হয়েছে। কথা না শোন তো এক্ষুণি 
চলে যাচ্ছি। 

বলতে বলতে অবশেষে রাধি উঠল । স্নান করে গুড়-নারকেল মুখে দিল 
একটু । দীপক অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ভান্তলতা বলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই বোৌশ করেছ চাঁপাফুল। 
তাই এমন একা। এতবড় গাঁয়ের মধ্যে থেকে রোগা ছেলের পাশে 
একট; বসবার মানুষ পাও না। বার্ন ফুটিয়ে দেবার একজন কেউ নেই। 

রাধারাণণ কাতর চোখে তাকালঃ আমার দোষ নয় চাঁপাফুল--বিধাতা- 
পুরুষের । হাড়-মাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে সাজাল। এর উপরে 
কোনাঁদন তো আম এক টুকরো সাবানও ঘাঁষ নে। ধূলো-মাটি কালঝূুলি 
মেখে বেড়াই। পোড়া রূপ তব্‌ যায় না। জাবন-ভোর এর জন্য আমার 
হেনস্থা। এ'টোপাতার মতো কুকুরে এসে চাটে। 

গলা ধরে আসে। চুপ করে রাধি একটুখানি সামলে নেয়ঃ 
আমার কত ঘেন্না যে এই দেহের উপরে, তুমি জান না চাঁপাফূল। 
তোমার আসার অনেক আগের এক ব্যাপার-_ডানাঁপঠোঁম করে বেড়াই, সেই সময়ে 
জোয়াদ্দারপাড়ার শেফালী চিঠি লিখেছিল গঙ্গেশের নামে। কিছুই নয় 
ছোট মেয়ে ঝোঁকের মাথায় করে বসেছিল। কা রাগ আমার তাই নিয়ে! গলা 
ফাটিয়ে ঝগড়া করোছিলাম, থুতু দিয়োছলাম তার গায়ে। সৈই সব কথা আজ 
ভাঁব। নিজের গায়ে যে থুতু দেওয়া যায় না_নইলে তাই আম করতাম 
সকাল-বিকাল। কিন্তু চেম্টাও তো কম কার নি- মানুষে কিছুতে রেহাই দেয় 


রূপবতী ৯১৫ 


না। মা মরে গেলে ঠিক করলাম, বিগ্গর রাঁধানাগার করে খাব। যেখানে 
কাজ করতে যাই, বাঁড়র পূরুষ ছোঁক-ছোঁক করে। রাজ না হলে ছ্‌তোনাতায় 
তাঁড়য়ে দেয়। ওই একটা জিনিস ছাড়া কেউ আমায় সাঁক-পয়সা সাহায্য 
দেবে না। 

ভান্তলতা স্তব্ধ হয়ে শুনাছল। আগাগোড়া শুনে নিয়ে বলল, সকলেন 
চেয়ে বড় দোষটা কোথায় জান চাঁপাফুল১ নিরুপায় হয়ে যা করবার 
করলে, কিন্তু বাইরে একটা মিথ্যার পালিশ বদয়ে বেড়াতে জান না 
তুমি। দুনিয়ার তাই যে নিয়ম। যে যা-ই করুক, মুখে বলে না কেউ। 
সব মানুষ অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। এই যে তোমার ছেলের ব্যাপার-- 
সৌদন বললে, বানানো কথা বিশ্বাস করত না কেউ। না করুক, কানাঘুযো 
চলত। তব্দযে নিজের একটা সাফাই বানিয়ে বলেছ, সমাজের ইজ্জত 
রক্ষা হত তাতে। কিন্তু তুমি একেবারে স্পন্টাস্পান্ট বলে খালাস - 
দবপক তোমারই ছেলে, স্বামী না থেকেও ছেলে হয়েছে। দশেধমে- 
এত বড় চোট মাঁনয়ে নিতে পারে না। 

অনেকক্ষণ কাটল। সখদখের অনেক কথা হল । এবারে উঠবে ভান্তুলতা। 
বলে, মন এখানে পড়ে রইল চাঁপাফূল। ফাঁক করতে পারলেই আবার আসব। 

রাধি বলে, থার্মোমিটার হলে জবরটা ঠিক ঠিক বোঝা যেত। কোথায় পাই ? 
থাকলেও পাড়াপড়ীশি কেউ দেবে না। গঞ্জেও পাওয়া যায় না শুনলাম, ব্লাকে 
চলছে। 

ভান্তিলতা বলে, ডান্তারের বাঁড় থার্মোমিটার আছে। দেব পাঠয়ে। 

সাগ্রহে রাধি বলে, আম যাব তোমার সঙ্গেঃ ভিতরে যাচ্ছ নে, বাইরে 
কোনখানে দাঁড়য়ে থাকব। 

লোকে দেখে ফেলবে, জানাজান হয়ে যাবে । তাহলে তো টুানিকে দিয়েও 
পাঠাতে পারতাম। তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়! পাঠাবার জন্যে 
ভাবনা কি_ খোদ ডান্তারই নিয়ে আসবে । শুধু টেম্পারেচার নিলেই তো হবে 
না, দেখেশুনে ওষুধ 'দয়ে যাবে। 

রাধ অবাক হয়ে বলে, আসবেন হনরক-দা? বলছ কি চাঁপাফুল, পারবে 
তুমি পাঠাতে ? 

ভান্তলতা সহজ ভাবে বলে, তা কেন পারব নাঃ কিন্তু ক রকম ব্যস্ত 
মানুষ জান তো-আসতে রাত হবে। 

রাধ বলে, কিম্বা ইচ্ছে করেই রাত করে পাঠাবে। 

সায় "দিয়ে ভাশ্তলতা বলে, ঠিক তাই। সমাজের ইজ্জতটা বাঁচিয়ে রেখে। 
বাঁড়র লোকজন পাড়ার লোকজন ঘুমলে তবে পাঠিয়ে দেব। এসে দদয়লোর 
ঠেলবে, তখন ভয় পেয়ে যেও না কিন্তু ভাই। 
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রাতের ভয় কা দেখাও চাঁপাফুল 2 মচ্ছব ত্য তখনই । পেশ্চা ডাকে, 
বাদুড় ওড়ে, সাপ বেরোয় গর্ত থেকে-_ আমার উঠোনে তখন মানুষের দাপাদাপি। 
কাপাসদা এসে গোড়ায় একাদন-দুদিন ভাল ছিল- আবার লেগে গেছে । ছেলের 
এত বড় অসুখ, তাই বলেও ওরা দয়া করে না। 

নিশবাস ফেলে বলে, হাঁরক-দা আসবেন, এ আমার কিছুতে 'বিশবাস হয় 
না। কী ছলাম, ক হয়োছি--তাঁর বড় ঘেন্না আমার উপরে! ওই একটা মানুষই 
দেখোঁছ ঘেল্লা করে মুখ 'ফাঁরিয়ে নেন। ঘেন্না করেন, তব্‌ কিন্তু বড় ভাল 
লাগে। 

স্বামী-গর্বে ভান্তলতার মুখ উজ্জল হয়ে ওতেঃ তুমি বলে নয় ভাই। ও 
মানুষ অমাঁন। ঘেন্না বল তুচ্ছতাচ্ছিল্য বল, সব মেয়ের সম্পর্কে । একলা এই 
আমি ছাড়া কারও দিকে তাকায় না। জিতেন্দ্রিয় পুরুষ যাকে বলে-- 
সত্যযুগের মানুষ । কিন্তু আম বললে ঠিক সে চলে আসবে। না এলে 
তোমার ছেলের চিকিচ্ছে হবে না যে! হাতুড়ের উপর ফেলে রাখতে আমি 
দেব না। 

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফুল ভাই, অনেক ক্ষমতা তোমার শুনতে পাই। 
লোকে বলে, অনেক মাথা তুমি চিবিয়ে খেয়েছ। ওর মাথায় কামড় দিতে যেও 
দোঁখ। দাঁত তোমার ভেঙে যাবে। 

হাসতে হাসতে ভান্তলতা বোঁরয়ে গেল। 


- আঠার _ 


প্রস্তাব শুনে হাঁরক অবাক হয়ে যায়। ভান্তলতা ঝগড়া করছে; ছেলেটা 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে তুমি গ্রামের উপর থাকতে? মানৃষ হিসাবে পছন্দ 
না কর, ডান্তার [হসাবে যাও। চাঁপাফুল যাঁদ দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা 
ভাঁজট দিতে পারত, তখন সুড়সূড় করে চলে যেতে। 

রাগ দেখে তখন হাঁরক হাসেঃ আম যেতে চাইলেও তোমারই তো বাধা 
দেওয়া উচিত । আর দশটা পাঁতিপ্রাণা সতীর মতো । ওই রাধারাণণ. জান, আমাদের 
সকলের মুখের উপর একাঁদন জাঁক করোছিল. কামর্প-কামাখ্যার মন্তর জানে 
সে। তাই যাঁদ সাঁত্য হয়__গুণ করে যাঁদ ভেড়া বানিয়ে রেখে দেয়! 

ভীন্তভলতাও হেসে ফেলেঃ তাই কী আর হবে শেষ অবাধ; কপাল বড় 
পাথরচাপা। কতবার কত রকমের আশা কার, শেষ অবাধ ভেস্তে যায়। 
চাঁপাফূল ভার কাজের মেয়ে-নিঃসহায় একটা মেয়েলোক দু-খানা হাতে ছেলের 
জন্য যা করছে, চোখে না দেখলে শ্বাস হবে না। মানুব হও ভেড়া হও, তার 
কাছে সেবাধত্রের ত্রুটি হবে না। আরামে থাকবে । আম তার 'সাকর 'সাকিও 
পার নে। তোমার দায়ে নিশ্চিন্ত হলে ছ-মাস তখন বাপের বাঁড় গিয়ে থাকব। 

হীরক বলে, জাঁন গো জানি। ছুতো খৃু'্জছ। এক যুগ বিয়ে হয়েছে- 
এক পুপথ কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্তু আমাকে না সারয়ে তুমি নজেই 
ইচ্ছে মতন সরে গেলে পার। মানা করতে যাব না। 

ভীন্তিলতা ঘাঁনষ্ঠ হয়ে স্বামনর গলা জাড়য়ে ধরে বলে, হ্যাঁ গো, বলে দাও 
না কার সঙ্গে সরে পড়ব ? চাঁপাফল আমার চেয়ে অনেক--অনেক ভাল । রূপে- 
গুণে ভাল, বুদ্ধ-সাহসে ভাল। তোমার তো এত বন্ধূবান্ধব-সেই কলেজের 
আমল থেকে দেখাঁছ-চা করতে করতে হাত পুড়িয়ে কাল করে ফেললাম, তার 
মধ্যে একজনও তো ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে। নিয়ে এস না ভাল দু-একটা 
জুটিয়ে- পুরানো ছেড়ে নতুন পদ্দথ পড়ে দোখি। 

রা রা রী বাঁড়র 
লোকে, পাড়ার লোকে ঘুণাক্ষরে না জানতে পারে। 


বড়ঘরের দাওয়ায় উঠে হীরক দরজা নাড়ল। কথা আছে তাই। আনাড় 
হাত-_অন্যেরা যেমন করে, সে রকম নয়। চিনে নিয়ে রাধি তাড়াতাঁড় খিল 
খুলে দেয়। 

হেরিকেন জবলছে। একটা পুরানো পোস্টকার্ড চিমনির গায়ে গর্জে 
দেওয়া__দরপকের চোখে আলো না পড়ে। মেঘে ভরা আকাশ। বৃষ্টি নেই, 
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বিষম গুমট। খুব ঘামছে ছেলেটা- গরমের জন্যে। কিন্তু রাধারাণণঁ তা 
মানবে না- জবর রেমিশন হচ্ছে বলেই ঘাম। হাতপাখা রয়েছে হাতের কাছে, 
গরমে আইঢাই করছে। তবু পাখাটা নাড়বে না, হাওয়া লেগে দীপকের ঘাম 
পড়া পাছে বন্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব 
খোকার জবর ছেড়ে গেলে । সঙ্গে সঙ্গে ধক করে মনে পড়ে যায়, ঠাকুরবাড় 
ঢোকা তার মানা হয়ে গেছে । নাই বা গেল গোপালের কাছে_ কেউ যখন থাকবে 
না, চুপি চুপি রোয়াকের উপর ভোগের বাতাসা রেখে আসবে । পুরুত হাতে 
করে না দিলেও অন্তর্ধামী ঠাকুর নিয়ে নেবেন। 


এই সব ভাবছে, এমনি সময় হীরক এল। কাল গগলস পরেছে চোখে, 
বান্ট নেই তবু বর্ষাততে আপাদমস্তক ঢাকা। একটি কথা না বলে রাধির 
দিকে না তাকিয়ে থার্মোমিটার দীপকের জিভের নিচে দেয়। হাতঘাঁড় দেখছে। 
আলোর কাছে নিয়ে ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে নারখ করে দেখে থার্মোমিটার আবার 
খাপে ঢ্াকয়ে রাখে। 

ক মানুষ, একটি কথা নেই এতক্ষণের মধ্যে! তখন রাধিকেই বলতে হয়, 
কত দেখলে ? 

তিনের উপর। 

জবাব 'দচ্ছে, মুখের দিকে তাকায় না। রাঁধ আকুল হয়ে বলে, কী হবে 
হীরক-দা? 
হীরক বলে, কয়েকটা প্রশ্ন করছি। যা বলবার তারপরে বলব। 

রোগের সম্পকে নানা প্রশ্ন। পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে হীরক 
জবাব লিখে 'িচ্ছে। শেষ হলে 'নাবস্ট হয়ে ভাবছে সেই লেখা-কাগজের দকে 
চেয়ে। 

রাধারাণী বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা ? 

গম্ভীর নিস্পৃহ কণ্ঠে হীরক বলে, এখন কিছু বলা যায় না। টাইফয়েড 
আসল নয়, প্যারাটাইফয়েড। তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দু-চারাদন না 
গেলে। ট 

ডান্তাঁর-ব্যাগ িনয়ে এসেছে । এটা-ওটা 'মাঁশয়ে শীশতে ঢেলে ওষুধ 
বানায়। বলে, এই ওষুধ চলবে আপাতত । কিন্তু এ রোগের চিকিৎসা ওষুধে 
নয়। শুশ্রুধাই হল আসল । মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দ:-দাগ ওষুধ 
খাওয়ানো । 

ওষুধ রাঁধর হাতে দেয় না, ছু'তে হয়তো বাধছে, মেজেয় রেখে 'দল। 
থার্মোমিটার তাকের উপর নিয়ে রাখল । বলে, অসাবধানে পড়ে গিয়ে না ভাঙে । 
টেম্পারেচার ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাখতে হবে। ও, ঘাঁড়ও তো নেই-_ 
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নিজের হাতঘাঁড়টা খুলে থার্মোমিটারের পাশে রেখে আসে। পথ্য কখন 
কি দেবে, জবর বোশি হলে মাথায় কি ভাবে জল ঢালবে ইত্যাদ আনুপযার্বক 
বঝয়ে দয়ে উঠে দাঁড়াল হনরক। বলে, কাল নয়--পরশু আসব এই সময়। 

রাঁধ অনুনয় করে বলে, কালও একাঁটবার এস হখরক-দা। 

না. দরকার হবে না-_ 

গটমট করে হাঁরক বোঁরয়ে গেল। নীরস কাটা-কাটা কথা । রাধ রাগে 
গরগর করছে। আবার আনন্দও হয় ভীঁন্তলতার ভাগ্যে। জাঁক করবার মতো 
স্বামশ পেয়েছে। দেহভরা রাধির এত রূপ-_চোখ তুলে একবার তাকাল না। 
এমাঁন দেমাক, এতখানি দৃঢ়তা । হীরক নাম তো সাঁতা সত্য এক হখরের 
টুকরো । আদাড়ে-আস্তাকুড়ে যেখানে খুশি ফেলে রাখ--মরচে ধরবে না, 
জ্যোতি কমবে না। 


একাদন বাদ দিয়ে অমাঁন নাশরাতে হীরক বোঁগ দেখতে এল আবার । 
প্যারাটাইফয়েডই বটে, আশঙ্কার কিছ নেই, তবে এতক- থাকভে হবে। দুর্বল 
শরীরে ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে। 

আবার কশদন পরে এল । এমাঁন চনছে। জবর একেবারেই থাকে না 
সকালবেলা । সন্ধ্যার দিকে একট: হয়। 

হীরক বলে, এটুকুও যাবে । ভাবনা কোরো না। দিন দশেক আম থাকাঁছ 
নে। একটা ভাল চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, সেই তাঁদবরে ষাচ্ছি। 

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর। ছেলে আরোগোর পথে-সেই এক, আর 
হীরক খুব অন্তরঙ্গভাবে আজকাল কথা বলে। দশাঁদন আসবে না, সেই 
বলাটুকু যথেম্ট। না বললেই বা কী! সেই বলার সঙ্গে আবার কতখানি 
কৈফিয়ং জুড়ে দিল-কলকাভায় ভল চাকারর কথা, চাকারর তাঁদ্বরের কথা । 
আর একটা জিনিস--সোজাসুজ তাকায় না, কিন্তু আড়চোখে হীরক লুকিয়ে 
দেখে । রাধির চোখে চোখ পড়তে মুখ ফিরিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি লঙ্জায়। লাজুক 
নববধূর মতন। মজা লাগে। 

কিন্তু দশ নয়, তার অর্ধেক পঁচিও নয়-তিনাঁদনের দন হীরক এসে পড়ল। 

এত শগ্নাগর কাজ উল ? 

হশরক আমতা-আমতা করেঃ ভন্তির অসুখ দেখে গিয়েছিলাম, মনটা উতলা 
ছিল। আর আম ভেবে দেখলাম, চাকরি নিয়ে কলকাতায় পড়ে থাকা পোষাবে 
না। স্বাধীন প্রাকাটশ ভাল। সেই কথা শ্বশুর মশায়কে বলে চলে এলাম। 

মূখ তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবার্তা। রাঁধি উীদবগন হয়ে বলে, কী হয়েছে 
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মানে, সার্দকাশর ধাত তো! বর্ষার এই সময়টা হাঁপানির টান হয় একটন_ 
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টেম্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ করে দেখছে। বলে, আর কি! 
অমাবস্যাটা কাটিয়ে ভাত 'দিয়ে দাও। রোগের চিকিচ্ছে হয়ে গেল, ভিজিট 
পায় নি কিন্তু এখনো ডান্তার। 

তেমন তরল সরে রাধারাণীও বলে, বলছি তো তাই। ভয়ে বাল না 
নিয়ে বলি হারক-দা? 

বলতে গিয়ে থেমে বাঁহাতের আঙুলে আঁচিল জড়াতে লাগল। সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হাঁরক-দা, দীপকের অন্নপথ্যের দন তুমিও 
এখানে বসে দি খেয়ে যাও। দিনের বেলা তো হবে না, রাত্রে এই যেমন সময় 
এসে থাক। আমার হাতের রান্না। গৃহস্থঘরের মেয়ে, বাবা খাইয়ে লোক 
ছিলেন, রান্নাবান্না বেশ ভালই শিখোঁছিলাম। খাবে? 

কেন খাব না? কলকাতায় এত অজাত-কুজাত গলায় ক'গাছা সূতো ঝুলিয়ে 
বামন সেজে রে'ধে রেধে খাইয়েছে, তোমার রান্নায় কী দোষ হল? 

রাধি কেদে বলে, তারা অজাত হোক কুজাত হোক, সে দায় বিধাতাপুরুষের। 
তাদের কোন হাত 'ছিল না। আম যে নিজের কাজে জাত খুইয়ে বসোঁছ 
হাীরক-দা। 


- উনিশ 


. রা্িবেলা এই সমস্ত কথা-_দীপকের ভাল হয়ে যাওয়ার আনন্দে। পরের 
দিন ভক্তিলতা এসে উপাস্থত। রাঁধ কলকণ্ঠে আহবান করে £ এস ভাই চাঁপা- 
ফখল।  অস*খ শহনে বন্ড ব্যস্ত হয়েছিলাম, ভাল আছ এখন ; 

জানি, জানি। অসুখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে তোমাদের! ভন্তিলতা 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলঃ কিন্তু সে আশায় ছাই। এমন ধারা-শ্রাবণে এত জল 
বসাচ্ছি, হাঁচাট পযন্ত হয় না। 

ত্তাপোশের কাছে এসে দীপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে । বলে, ছেলের 
জবর ছেড়ে গেছে তব; আমার স্বামীকে ছাড়ছ না কেন; ভাল করলাম তার 
শোধ তুলছ ? যে পাতে খাও, সেই পাত নোংরা কর তোমরা । গলায় দাঁড়ি জোটে 
না নেমকহারাম বদমায়েস পাঁজ মেয়েমানুষ ; ভদ্রলোকের গাঁ থেকে দূর হয়ে 
যাও, নিজেদের পাড়া বানিয়ে নাও গে। দূর. দূর- 

কাদা-মাখা 'স্লপার 'ক্ষপ্তের মতন ছুড়ে মারে রাঁধর দিকে । জুতো গিয়ে 
পড়ে দীপকের বিছানায়। ভয় পেয়ে রোগা ছেলে আত'নাদ করে উঠল। 

বকের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছেলেকে আগলে ধরে রাঁধ বাঁঘিনীর মতো তাকাল: 
কতা দন বাছা না খেয়ে আছে. জুতো ছঞ্ড়েলে তুমি তার গায়ে? ছেলেপুলের 
মা নও তুম! বেরোও আমার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে। 

ততক্ষণে দরদর ধারা নেমেছে ভন্তিলতার গাল বেয়ে। বলে, রাত দুপুরে 
আসা-যাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই। গ্রামসূদ্ধ টি-টি পড়েছে। সে নিন্দে 
িমথ্যে নয়। আগে আগে ঘুম থেকে ওকে ডেকে তুলে দিতাম। এখন সারাদিন 
অত খাটনি খেটে এসেও বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে, তড়াক করে নিজেই উঠে 
পড়ে এক সময়, দুয়োর খুলে টিপাটাপি চোরের মতো বেরোয়। বাবা কলকাতায় 
একটা ভাল চাকরির জোগাড় করলেন, আঁমও চাই তাড়াতাড়ি নিয়ে পালাতে । 
তা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে ইন্টারভিউ না 'দিয়ে ফিরে চলে এল । নরকের টান 
ধরেছে-থাকবার জো আছে বাইরে দুটো দিন সস্থির হয়ে ১ 


ভন্তিলতা চলে গেছে। বজ্াহত রাধ। আরও লজ্জা, ব্যাপারটা ঘটঙ্গ 
'দীপকের চোখের উপরে । দীপক সমস্ত কানে শুনল। লজ্জার চেয়ে ভয় 
বোৌশ। দীপকের জন্যই কাশী থেকে পাঁলয়ে এল। পাড়ার ছেলেরা কী 
'সমস্ত বলেছিল দাীঁপককে। বাঁড়তে এসে এক মাস্টার পাঁড়য়ে যেত, সেই 
মাস্টারকে জাঁড়য়ে নোংরা কথাবার্তা। বড় হয়েছে দীপক, জ্ঞানব্াজ্ধ হয়েছে । 
শুনে এসে হাউহাউ করে কাঁদে। গল্প করে, হাঁসির কথা বলে, গঙ্গায় নৌকো 
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করে ঘুরিয়ে কোনরকমে ঠান্ডা করা গেল না। ছেলের জন্য কাশী ছেড়ে গাঁয়ে 
চলে এসেছে। 


সন্ধ্যার পর বার্ন খেয়ে দীপক চোখ বুজেছে। রাঁধও পাশে শুয়েছে 
একট; । সকালবেলা ভান্ত-বউ এসে কেলেঙ্কাঁর করে গেল। এখনো সেই 
কথাগুলো ভাবে, আর জিভ কাটে মনে মনে। খোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ। খুব 
তাড়াতাড় বড় হয়ে যাঁদাক। এ পোড়া দেশেও থাকব না। বড় হয়ে 
রোজগারপত্তর করাঁব-অনেক দুরে চলে যাব যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, 
পিছনের কথা জানে না কেউ। ঘর থেকে বেরুবই না, যতাঁদন একেবারে বুড়ো 
না হচ্ছি। কিনেকেটে এনে 1দবি তুই, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে রাঁধব। বুড়ো- 
থুুড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি! বউ এসে যাবে ততাঁদনে তোর। না 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি রান্রে, বউ দুধ আর সবাঁরকলা নিয়ে এসে ডাকছে । ঘুমের 
ঘোরে বলাছি, ক্ষিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মা। বউ বলছে. আপাঁন না খেলে 
কেউ আমরা খেতে পাচ্ছ নে মা, বাঁড়সুদ্ধ উপোস। কত সুখ হবে আমার 
তুই খোকা যখন বড় হয়ে যাঁব-_ 

হাতখানা দীপকের গায়ে পড়েছে । চমক লাগে। গা যেন ছাঁং-ছাঁৎ করে। 
মিছা, মিছা । মায়ের মন ভুল করে অমনি। কিন্তু থার্মোমিটার ভুল 
করবে না 

একশ' একের উপর । কাঁদন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জবর কেন? 
শুধু জবর নয়, একট? পরে ওয়াক টানছে। যে বাঁলটকু খেয়েছিল, হড়হড় 
করে বাম হয়ে বেরুল। তারপরে আরও দু-বার। নোতিয়ে পড়েছে ছেলে। 
চি*-চি* করছে£ ওমা, মুখ তিতো হয়ে গেছে, মিছার দাও। তার মানো পাস্ত 
বেরুচ্ছে বম হয়ে। রাত্তরবেলা কী করে এখন! হীরক আসবে না, ভান্ত 
ঠক তাকে আটক করেছে । কোনাঁদন আসতে দেবে না। কালই বা সে কী করবে 
আবার সেই যাদব কাঁবরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া ? 


দরজা খটখট করে ওঠে । 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, দোর খোল- আম, আঁম। 

এক নিমেষে রাধারাণী উঠে পড়ে। হীরকই তো! এমন সকাল সকাল 
আসে নি আর কখনো । 

দরজা খুলে দয়ে রাধারাণী কবাটের আড়ালে দাঁড়াল। হীরক ঢুকে যেতে 
দাওয়ায় নেমে পড়ে? কাতর কণ্ঠে বলে, আবার জহর হল কেন খোকার? 

দেখাছ-_ । বলে থার্মোমিটার বের করে হুশীরক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। 
ঝাড়ছে তো ঝাড়ছেই। দাঁদ্ট বাইরের দকে-রাধ কথা বলছে যে অন্ধকার 
দাওয়া থেকে। ঘুমন্ত দপকের একটা হাত সে উচু করে ধরল। 


রূপবতাঁ ১০৩ 
রাধি বলে, হাঁড্ডসার হয়ে গেছে খোকা । বগলে তাপ উঠবে না, তুমিই 


তো সেজন্য থার্মোমিটার মুখে দিতে বলেছ। 
হাঁরক বেকুব হল। মুখের ভিতর থার্মোমিটার দিয়ে বলে. কণ হয়েছে 
বল এইবারে শুনি। 


বাম তিনবার হয়েছে। জবর। তবে পেট ফাঁপে নি দেখলাম। 

বিরন্ত হয়ে হীরক বলে, অত দূর থেকে কথা ছন্ড়ুলে তো হবে না। সামনে 
এসে ভাল করে বল। 

রাধারাণী একটু চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্ছি নে তুমি তো দেখেছ 
হবঁরক-দা। কাপড়ের উপর খোকা বাম করছে. সে কাপড় কেচে দিয়োছ। যা 
পরে আছ, সামনে যাবার উপায় নেই। 

কিন্তু হীরকই উঠে ইতিমধ্যে দরজায় চলে এসেছে। হাত খানেকের 
ব্যবধান। বলে, হ্যাঁ, বল এইবার সমস্ত । 

রাধারাণী আবার আদ্যন্ত বলে গেল। কানৈ যাচ্ছে কি কিছু হশরকের » 
সার্চলাইটের মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারাণীর উপর। কথা শেষ হয়ে 
গেলে বলে, হট পেট ফে*পেছে, তার উপরে জর । মুশাঁকল হল দেখাছ। 

রাধারাণী তীক্ষকণ্ঠে বলে, পথ দাও । আম ঘরে আসাছি। 

হরকের দিকে না তাঁকয়ে সোজা গিয়ে সে দীপকের শয্যার উপর বসল। 
পাশের টুলখানা দৌখয়ে বলে, বস এখানে । ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞাসাবাদ কর। 


শতাচ্ছন্ন ন্যাকড়া পরনে । মনকে প্রবোধ দেওয়া--একটা-কিছু পরা আছে, 
একেবারে উলঙ্গ নয়। এক-পা এক-পা করে এসে হীরক টুলে বসে পড়ল। 

অসুখের কথা কিছুই তুম শুনলে না হীরক-দা। মন খারাপ বাঁঝ ? 

এবারে হীরক অনেকগুলো কথা বলে ফেলে ঃ ভান্ত একেবারে ক্ষেপে গেছে। 
মানুষজন মানে না, কিছু না। কেলেঙ্কারি ব্যাপার। ওর ধারণা, মজে গোঁছ 
আম তোমার ভালবাসায় । 

ফকাঁফক করে হাসে হীরক। এ হাসি রাধারাণার অনেক দেখা আছে। 
[কিন্তু হীঁরকের মুখে ভাবতে পারা যায় না। গা 'ঘিনাঘন করে, হাত-পা যেন 
অসাড় হয়ে আসে। 

হেসে হেসে হীরক বলছে, বোকা তো আবার এঁদকে! মেজাজ দেখিয়ে 
দুয়োরে খিল এটে দিল। দিল তো 'দল-বয়ে গেছে আমার খোশামুদি 
করতে! বৈঠকখানায় শুয়ে শুয়ে ভারলাম, যেমন মিথ্যে বদনাম দেয় তার আজ 
শোধ তুলব। আজকেই-_ | 
* খপ করে রাঁধর হাত চেপে ধরে। 


এ ক হাঁরক-দা 


১০৪ রূপবতশ 


ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো হীরক অসহ আবেগে ধুঁকছে । রাধারাণী কাতর 
হয়ে বলে, তোমার পায়ে পাঁড় হনরক-দা। ছেলের আবার নতুন করে জবর হল। 
আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখ একবার। 

হাঁরক ডীঁড়িয়ে দেয় ঃ ওটা কিছু নয়। এ রোগের দস্তুর এই । যাবার মুখে 
একবার দু-বার ঝাঁকুনি দিয়ে যায়। জবর দেখে ভয় পাবার কিছ নেই। 

আবার সেইরকম হাঁস হাসছে। বলে, ডান্তারের ভিজিট না দিলে অসুখ 
সারে কখনো? ভিজিট শোধ কর, জবরও দেখবে নেই। লিখিত গ্যারান্টি দিতে 
রাজ আছি। 


/. 

রাধকে জোর করে আলিঙ্গনে বেধেছে । বাঁল-দেওয়া ছাগলের মতো 
এঅসহায় রাধি হাত-পা ছু্ড়ছে। হাঁরক খিপচয়ে ওঠেঃ ঢং ছাড় দাক। বড্ড 
যে সতাপনা! 

রাঁধ কেদে বলে, সতী আম নই-দেশসুদ্ধ লোক জেনে গেছে। কিন্তু 
আমি যে তোমায় সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হীরক-দা। অসতঈ বলে 
ঘেন্না কর, তাই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম এত 'দন। 

হীরক জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, ঘেন্না হু, ঘেন্না বই কি! কোন্‌ ছ'চো 
বলেছে? ভান্ত ঝগড়া করে। বলে. ভালবাসায় আমি মজে গোঁছ। সাত্য 
সাঁত্য তাই। 

রাধি বলে, সাঁত্য যাঁদ হয়, মুখে আগুন তোমার ৷ নিজের চেয়ে বৌশ কাউকে 
তো লোকে ভালবাসে না-আমই ঘেন্না করি নিজেকে । নিজের এই দেহকে। 
এই মুখ এই ঠোঁট বত কামুকের থুতু মেখে মেখে নোংরা হয়ে গেছে। ধারালো 
ছুরি দিয়ে এক পর্দা যাঁদ তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শান্তি। 

বলতে বলতে থেমে পড়ে হঠাৎ। দাঁতে দাতি চেপে কঠিন দৃষ্টিতে দেখে 
_হশীরকের কাণ্ড। বলে, ছাড় হীরক-দা একটুখানি। এ চেহারা তোমার দেখতে 
পারছি নে। 

পাগলের মতন ছুটে গিয়ে হেরিকেন 'নাঁভয়ে দিল। অন্ধকার । 


হীরকের কণ্ঠ বড় মধুর এখন। পাঁখর কলকাকলি। বলে, ভেব না রাঁধ। 
তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই। অসুখ সারানো শুধু নয়, ভাল ভাল পথ্যের 
ব্যবস্থা করে একমাসের মধ্যে চেহারা কী করে দিই দেখো । আমি রোজ 
আসব। 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে রাধারাণী বলে, যেও না হীরক-দা। খোকার কাছে 
একটু বস। আম আসাছ। 


রূপবতণ ১০৫ 
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দীঘির ঘাটে দুটো ডুব দিয়ে আস। 

জোরবাতাস দিয়েছে বাইরে, টিপাঁটপে বৃম্ট। হীরক অবাক হয়ে বলে, 
কী সর্বনাশ! এই রাতে এখন দীঁঘিতে যাচ্ছ ? 

রাতের রাক্ষস আম যে, আমার কে কী করতে পারে ১ ডুব 'দিয়ে অমাঁন 
ঠাকুরবাঁড়র রোয়াকে মাথা ঠোকয়ে আসব আমার খোকার নাম করে। 

দীঘির ঘাটে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। মা গঞ্গা, পাতিতপাবন সনাতনী, গা 


জবালা করছে, জাাঁড়য়ে দাও। পাপের পু্জরন্ত 'থকাঁথক করছে সর্বদেহে, 
সাফসাফাই করে দাও। 


পরের রাতে হখরক আবার এসেছে । ডান্তারি-ব্যাগের সঙ্গে কাপড় একথানা, 
আর বড় ঠোঙায় বেদানা-কমলালেবু। মাহ বুননের ভেলভেট-পাড় ধুঁতি। 
ধূতিখানা মেলে ধরল। বলে. সাইকেল নিয়ে নিজে গঞ্জে গিয়ে পছন্দ করলাম। 
তোমায় মানাবে ভাল। শাঁড় হলে আরও মানাত, কিন্তু বিধবার যে পরবার 
জো নেই। 

রাঁধ সভয়ে বলে, চাঁপাফুল দেখেন তো: 

দেখবে ক করে? বাপের বাঁড় চলে গেছে। চেঁচিয়ে কেদে এক-হাট 
মান্‌ষ জড় করল যাবার মুখটায়। তোমাদের ট2ানটাকেও নিয়ে গেল। টন তার 
মাকে একবার দেখে যাবে বলে এঁদকে আসাছল--তা হাত ধরে হড়াহড় করে 
গরুর-গাঁড়তে তুলে দিল। যাকগে, আপদ গেছে। পর 'দাঁক কাপড়টা, কেমন 
হয় দোঁখ। 

রাধ ব্যঞ্জের স্বরে বলে, আস্ত কাপড় কেন আনতে গেলে; ছেড়া 
কাপড়েই তো মজা ছিল বেশ। ও. বুঝোছি হারক-দা। কাপড় পরার পরে 
নয়-_পরার সময়টা দেখতে চাও বাঁঝ তুমি 3 

হশীরক চোখ পাকিয়ে বলেঃ বন্ড সে কথার ধার। আঁম নিজে আসি নি 
এ-বাঁড়। ভান্ত পাঠিয়েছিল তোমারই গরজে। আচ্ছা, চলে যাচ্ছি 

গরগর করতে করতে উঠে পড়ল। রাধারাণী ঝাঁপয়ে পড়েঃ যেও না। 
একটি কথাও বলব না আর হারক-দা। তুম রাগ করে গেলে খোকার চাঁকচ্ছের 
কি হবে; সাঁত্যই তো. অনেক ভাঁজট পাওনা আছে তোমার! দিসে 
শোধ হয়ে যায় বল। এতাঁদনের ভিজিট, তার উপরে ওষুধ আর লেব*বেদানার 
দাম। কাপড়ের দামের কথা তুলব না, তা হলে আবার রেগে যাবে। গকল্তু 
কোনাঁদন কেউ আমায় ছাড়ে ন। এমাঁন কেউ কিছ দেয় নি। কাশীতে থোকার 
স্টার মাইনে শোধ করে নিয়েছে, বাড়িওয়ালা বাঁড়ভাড়া আদায় করেছে। 
একটা ভান্ডার থেকেই সমস্ত। 


১০৬ রূপবতশ 


আকুল কণ্ঠে বলে, তোমার পায়ে পড়াছ হরক-দা, মুখ গোমড়া করে থেকো 
না। শোধবোধ করে 'নয়ে ছেলের যাতে অসুখ সারে, তাই করে দাও। 


হীরক আর নতুন কী করবে! দেহ একখানা শুকনো কাঠ_জীবন নেই, 
অনুভূতি নেই। পেতে দেয় সেই কাঠখানা-_যার যেমন খুশি লাফিয়ে-ঝাঁপয়ে 
নেচেকুদে যায় তার উপরে। মনের উপরেও এমাঁন পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর 
গোপাল। ভীন্তলতার মতো সরল উপকারী মেয়ের সর্বনাশ করে আর হাীরকের 
মতো শিক্ষিত বালচ্ঠ মানুষকে পশ; বানয়ে_তারপরেও রাঁধ যেন হ-হ করে 
হাসতে পারে। 


দাঁপক সেইদিনই কেবল অন্নপথ্য করেছে । হঠাৎ এক কান্ড । রোগির 
তন্তাপোশ মচমচ করে উঠল। জেগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে তাকয়েছে। 
তাকিয়ে থাকা শুধু নয়, উঠে দাঁড়াল রোগা ছেলে । পা টলমল করছে। এক্ষুণি 
বাঁঝ পড়ে যায়। 

হীরক অক্টোপাস হয়ে জাঁড়য়ে ধরেছে, ছাড়ানো কী যায়! এক ঝটকায় 
ছাড়িয়ে নিয়ে রাঁধ ছুটে গিয়ে ছেলে ধরতে গেল। অমান কে যেন সপাং করে 
চাব্‌কের বাঁড় মারে। দেহে নয়, দেহের উপর মারলে রাঁধর লাগে না। বুকের 
মধ্যে চাবুকের ঘা পড়ল ঃ অশুচি তুঁমি। ঠাকুরবাঁড় যেমন ঢুকতে মানা, ছেলেও 
ছোঁয়া চলবে না তেমনি । ছেলের অকল্যাণ হবে। 

দীপক আকুল হয়ে কাঁদছেঃ থাকব না আর এখানে । চলে যাব, এক্ষুণি 
যাব। 

হশরক দোর খুলে চোরের মতন নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে । দীপকও 
শুয়েছে আবার। দাঁড়ানোর বল নেই- কা ভাগ্য, মুখ থুবড়ে পড়ে যায় নি। 


কাশনর সেই মাস্টার মশায়ের কথাগুলো মনে পড়ছে-দীপককে যিনি 
পড়াতেন। মাইনে আদায়ের বেলা যা-ই হোন, শিক্ষক আতশয় উপয্বস্ত। ছান্রের 
পকসে হত হবে, সোঁদকে তীক্ষ; নজর । বলতেন, শিশুরচারনে পাঁরপারর্বিকের 
প্রভাব খুব বোশ পড়ে। চোরের ছেলে চোরই হয় সাধারণত । এ জায়গা থেকে 
দীপককে কোন বোর্ডিং-এ রেখে দাও। মাঝে মাঝে টাকা পাতিও। 

প্রায়ই বলতেন। মায়ে ছেলেয় আলাদা হয়ে যাবে, রাধারাণ তা সইতে 
পারে না। একাঁদন সে জবাব দিলঃ আপনারও তখন তো কাজ থাকবে না 
মাস্টার মশায়। হপ্তায় হপ্তায় মাইনে আদায় হবে কেমন করে ? 

রাধারাণীর দিকে কঠিন দৃম্টিতে তাকালেন মাস্টার মশায়। রাগ করে বলেন, 
ঠকাচ্ছ কিন্তু তুমি। হাঁসখদীশ আমোদ-আহনাদের ব্যাপার এটা-এমন নিম- 
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খাওয়া মন্খ করবার কথা তো নয়। তোমার কাছ থেকে এরকম মাইনে নিয়ে 
নিয়ে ঘেন্না ধরে গেছে। ছেলে সরাও বা না সরাও, আম আর দশপককে পড়াতে 
আসব না। 
করেছে। নিম্কলতক নতুন পথ ধরবে। রাঁধ নিজের বাপ-মা'কে কোনাঁদন ভয় 
করেন, কিন্তু ওই এক ফোঁটা ছেলেকে বাঘের মতো ডরায়। ছেলে নয়. এক কঠিন 
বিচারক। কোন রকম বেয়াদাঁপ চলবে না তার সামনে । কিন্তু যে শঙকায় পাঁলয়ে 
এতদুরের কাপাসদা'য় চলে এসেছে, ঠিক সেই কাণ্ড ঘটে গেল আজকে । হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেছে । বিচারক রায় দিচ্ছেঃ পাঁপনীর শাস্ত নিসঙ্গ 'নির্বাসন-- 
ছেলে কোলোপঠে নিয়ে থাকার ইত এবারে । আঁস্থর দীপক বাঁলশের উপরে 
মাথাটা ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করে । আর কাঁদে ঃ আমি থাকব না মা. এখানে 
আম থাকব না। চোখের জল গাঁড়য়ে তার বাঁলশ ভিজে গেল। 

রাধারাণা সান্ত্বনা দয়ে বলে, যাব বই কি বাবা। এ কী একটা থাকবার 
জায়গা রে! সেরে ও, গায়ে একটু বল হোক, আম সঙ্গে করে দিয়ে আসব 
খুব ভাল এক জায়গায় । 

চোখের জল মুছিয়ে দেবে, একটু আদর করবে ছেলেকে--কন্তু উপায় তো 
নেই। ছোঁয়া যাবে না। ডুব দিয়ে আসবে রাধারাণন, কিন্তু এই রাত্রে ছেলে 
একলা ফেলে যায় কেমন করে? স্নান হবে না, সমস্তক্ষণ এমান দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে শুধুমাত্র মুখের সান্তনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের ঘুম এসে যায়। 

দ্বধা কাঁটয়ে রাধারাণী মতলবটা মনে মনে পাকা করে ফেলল । না না, 
আমার কাছে আর নয় রে খোকা । বেশ তো বড় হয়ে গোঁছস- এবারে ভাল 
একজনের কাছে য়ে থাকিব। আমার মামাতো বোন-মামার বড় মেয়ে 
আরাতি। কলকাতায় মস্ত বাঁড়, মোটরগাঁড়, ছেলেমেয়ে, সুখশাশ্তি, মান- 
এশবর্য। আরাঁত নিয়ে গগয়ে মায়ের মতন দেখবে তোকে । ঠিক যেন নিজের 
মা। তিলডাঙায় চলে যাব সোমবারের দিনও নয়-আরও একটা দিন বাদ দিয়ে। 
মঙ্গলবারে গিয়ে স্মস্ত ঠিকঠাক করে আসব। 


শর একুশ 


তিলডাঙায় হারাণ মজুমদারের সর্ব শেষ মেয়ে উৎপলার বিয়ে হয়ে গেল এই 
শনিবারে। ডাকযোগে একটা ছাপা নিমল্্রণ-পন্র এসৌছিল রাধারাণীর নামে। 
শুধু সেই চিঠির ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে । বাঁড়র শেষ কাজে 
আরাতি এসেছে নিশ্চয়। শাঁনিবারে বিয়ে, রাববারে কনে-বিদায়। উৎসব-ক্লান্ত 
মানুষের বিশ্রামের জন্য সোমবারটাও বাদ দয়েছে। দীপককে পরের 'দিন 
সকাল সকাল খাইয়ে তারাশদদিকে কাছে বাঁসয়ে রেখে রাধ তিলডাঙায় চলল । 
একটা-দুটো কথা-_কতক্ষণ আর লাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে । নিজে না গিয়ে 
তো উপায় নেই। 

দেবদারু-পাতার ফটক করেছিল 'বয়ে-বাড়ি, পাতা শুকিয়ে এসেছে । রাধি 
ভিতরে ঢূকল না। কী জান, সন্ধ্যা হয়তো তেড়ে আসবে কাঁটা নিয়ে। ফটকের 
পাশে দাঁড়য়ে উপকবঝূশক 'দচ্ছে। 

হারাণ মজুমদার বাইরে থেকে হন্তদন্ত হয়ে আসাছলেন। থমকে 
দাঁড়ালেন, ভূত দেখেছেন যেন। 

কেরে-রাধঃ কীখবর? নেমল্তন্ন-চাঠি পেয়োছলি আমার ? 

রাঁধ বলে, চুকেব্‌কে গেছে কিনা, তাই কথাটা বলতে পারছ। সাত্য সত্যি 
এসে পড়তাম যাঁদ ? 

এলে কী আর হত! ঘযাজ্ঞিবাঁড় শতেক জাত তো এসে পাত পেড়ে গেল। 

তুমি কিন্তু বলোছলে মামা, সব মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আবার এখানে 
আমায় নিয়ে আসবে। 

সদুঃখে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায়? নাতাঁন হয়েছে আবার যে 
দুটো। মোহিতের দুই মেয়ে। 

হাঁস আসে রাধারাণীরঃ সে তো বটেই। এই নাতান দুটো পার হতে 
হতে আরও কি নাতাঁন হবে নাঃ তোমার নাতাঁন সবগলোকে পার করতে 
করতে মোঁহর-দা'রও ওাঁদকে নাতাঁন হতে থাকবে। ভয় নেই, 
থাকতে আস নি আম মামা। আরাতিকে একটিবার ডেকে দাও, তার সঙ্গে 
কথা আছে। 

হারাণ ইতস্তত করেনঃ আজকে হবে না মা। বাঁড়-ভরা কুট্ম্ব। 
আমার বড় জামাই- নন্দদুলাল বাবাজও আছেন। এর মধ্যে কথাবার্তা কখন 
হয়! আর একদিন। 

দৃঢ়কন্টে রাধ বলে, এত পথ এসোছ, কথা আজ বলবই। জোন 
শকছু নয়।. কথা বলেই চলে যাব। ডেকে দাও। ৃ 
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আরতি পান সাজছিল। রাধারাণী ডাকছে শুনে তারও মুখ পাং হঃ যাব 


না। কাজকর্ম ফেলে কী করে এখন যাই 2 দরকারটা কী, ওখান থেকেই শুনে 
এলে না কেন বাবা? 


আরাতির স্বামী নন্দদুলাল সেখানে । সে বলে, ঘেন্না কর সে জানি। ওই 
চাঁরব্রের মেয়েমানূুষ কোন্‌ গেরস্ত-বউ ঘেন্না না করবে তবু বোন তো বটে! 
আশা করে এদ্দ্‌র চলে এসেছে, মন নরম করে একবার দেখে আসা উচিত। 

হেসে বলে. দরকার আঁবাঁশ্য বোঝাই যাচ্ছে। অভাবে পড়েছে। ও লাইনের 
এই হল দস্তুর। যাদের সঙ্গে আনাগোনা, তারা সব শয়তান-ধাঁড়বান্ 
অস্বাবধা বুঝলে 'িঠটান দেয়। সবে কালির সন্ধো, এখনো হয়েছে কি! ৩বে 
বাঁড় বয়ে এসেছে, দিয়ে দাও গোটা কয়েক টাকা- 

সুপনজ্ট মাঁণব্যাটা বের করে নিয়ে নন্দদূলাল নিজেই চলল । যখন যাচ্ছে . 
কে“চো খুপ্ড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে_-আরাতিরও যেতে হয় পিছু িহু। 

রাধারাণী সজল চোখে বলে, টাকা নয়। ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পাপ্াছ 
নে। সেই ভার 'নয়ে নিক আরাত। 

প্রস্তাব শুনে নন্দদুলাল এক-পা পাছয়ে যায়ঃ একটা আস্ত ছেলের যোল 
আনা ভার নেওয়া-যে-সে ব্যাপার নাক? আর, তোমার কুলোজ্জবলকারণ 
ছেলে তো-পেট থেকে পড়লেই ওসব বাচ্চার গালে নুন পুরে মেরে ফেশে। 
মায়া করে বাঁচিয়েছ তো অন্য লোকে নিতে যাবে কেন 2 

আরাতির 1দকে চেয়ে সাঁক্ষ মানে আঁকি বল? 

আরাত কিন্তু করুণা-বগলিত। বলে, অমন একটা দশ-বার বছরের ছেলে 
বাঁড় থাকলে বড্ড সুবিধা হয়। দোকানে ছুটে গিয়ে এটা-ওটা এনে দল, 
ভদ্রদলোক এলে বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, চাইীক মেজ খুকীর টিফিনের 
সময় খাবারের কোৌটো দিয়ে এল ইস্কুলে। 


স্তীর কথার উপনে কথা নেই। নন্দদুলালের মত সঞ্জো সঙ্গে ঘুরে যায় £ 
তবে নিয়ে চল। ভালই হবে। এই রকম একটা ছেলেরই দরকার বটে। 

রাধারাণীর কথা আছে তবুও । বলে, খাটিয়ে নিলেই হবে না কেবল। 
ইস্কুলে ভার্ত করে দেবে, মানুষ হবে দীপক-- 

ভ্রুভাঁঙ্গ করে নন্দদুলাল £ ও, ইস্কুলে পড়ে বুঝি বিদোসাগর হবে? 
এ*টোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে, আম্বা দেখে বাঁচি নে। 

কিন্তু আরাতর করুণার শেষ নেই। তাড়া দিয়ে উঠল নন্দলালের উপর € 
ওসব কণ জন্যে বলছ? না হয় করপোরেশনের ইস্কুলে ভার্ত করে দেব। জ্রা 
পড়বে, এক পয়সা তোমার খরচা হবে না। 


১১০ রুপবতশ 
নন্দদুলাল তাড়াতাঁড় বলে, খরচার জন্য কে বলছে? যতই হোক, সম্পকে" : 


বোন-পো হল তোমার । ছেলের যাঁদ মাথা থাকে, পড়াশুনো ভাল ভাবে করে, 
আলবৎ পড়াব। যদ্দুর পড়তে চায় পড়াব। 


আরাঁত বলে, ইস্কুলেই পড়বে দীপক, ঘরের ছেলের মতো থাকবে। 
আমাদের কলকাতা ফিরতে আরো ছ-সাত দন । যাবার আগে লোক পাঠিয়ে নিয়ে 


আসব। তাঁদ্দনে ছেলেও তোমার আর খাঁনকটা সুস্থ হোক। 


অন্য লোক নয়, হারাণ মজুমদার 'নজে দীপককে নিতে এসেছেন। চাপা 
গলায় বলেন, বুঝস তো, বাইরের লোক এর মধ্যে ঢুকতে দেওয়া যায় না। 
তুই আম আর আরাতি- এই যা তন প্রাণীর মধ্যে রইল। 

রাধি ছেলে সাজাচ্ছে। অবস্থা যেমনই হোক, দীপকের জুতো-জামা- 
হাফপ্যাণ্টে,কপণতা নেই । ধোপা বন্ধ তো বয়ে গেল। ক্ষারে কেচে ধবধবে 
করে এই কশদন বিছানার নিচে রেখে দিয়েছিল। ধোপার ইস্তিতে এর চেয়ে 
বেশি আর কা হত! 

দীপকের রং একট ময়লা বটে, কিন্তু দেখতে খাসা । টানা-ানা চোখ দুটি, 
থোপা-থোপা চুল। পোশাক পাঁরয়ে চুল আঁচড়ে দিয়ে রাধারাণী কয়েক পা 
পাঁছয়ে দু-চোখ ভরে দেখে । চোখ আর ফেরানো যায় না। রাজপন্ত্র। 
নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র চলে যাচ্ছে, বনবাসে নয়-শহর কলকাতায়। 
কভ আরামের জায়গা-পিচের রাস্তা, কলের জল, বিদন্যতের আলো । সকলের 
চেয়ে বড় আরাম- মানুষের সমুদ্র সেখানে । কেউ কারো পিছনের খোঁজ 
রাখে না। আরাতির ছেলে হয়ে গেল দীপক- খাঁতির-সম্মান কত! 

মনে মনে বলে, তোর সকল লজ্জা এবারে ঘুচে গেল রে খোকন। একটা 
খারাপ মেয়েমানুষের ঘরে দশ বছর বড় হয়েছিস, কোন দিন কেউ টের পাবে 
না। সাধবীসতী আরাতর ছেলে এবার থেকে তুই। 

ভাবছে এই সব। আর মুখেও তাই বলে, ভাবি শহর কলকাতা- বড় 
সুখের জায়গা । মুখ আঁধার কারস কেন খোকন? তোর নতুন-মা বড় 
ভাল, এক কথায় কেমন নিয়ে নল। আমার কথা মনেও পড়বে না। 

সেই যে মাস্টার মশায় সং পারপাশ্টবিকের কথা বলতেন--ঠিক তাই একে- 
বারে। আরাতির মতো ভাগ্যধর হয় না। ঘর-গৃহস্থালনী, ছেলেমেয়ে, অনুগত 
স্বামী_দুর্গা-প্রতিমায় ঠিক যেমনাঁট দেখতে পাই। কার্তিক-গণেশ, লক্ষযী- 
সরস্বতী, পায়ের নিচে ভোলা-মহেশ্বর অবাঁধ-_হি-হি-হ-_ 

দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে দীপক উচ্চাকত ওই হাঁসর শব্দে থমকে 
দাঁড়াল। 

ক হলরে_আ্যাঁঃ দাঁড়ীল কেন খোকন ? 


ব,পৰতা ১১১ 


হারাণের দকে চেয়ে রাঁধি তাড়া দচ্ছেঃ চলে যাও মামা । বেলা হয়ে যায়, 
দোঁর করছ কেন? স্টেশন কম পথ নয়, রোদে কষ্ট হবে। যাও. চলে যাও 
তোমরা । 

তখন হারাণের আর একটা কথা মনে পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে রাধিকে 
ডেকে 'নয়ে বলেন, এই টাকাটা আরাঁত পাঠিয়ে দিয়েছে। [বিস্তর করোছিস 
তুই, সে ধণের শোধ হয় না_- 

টাকা রাঁধর হাতে দেন নি, তন্তাপোশের উপর রাখলেন। হাতের ঠেলায় 
সেগুলো মেজের উপর ছাড়িয়ে রাধারাণী কেটে কেটে বলে, গরু-পোষান দেয় 
মামা, আরাঁতি ভেবেছে তেমান ছেলে পোষাঁন। ভাগ্যবতশ তোমার মেয়ে- ভাল 
নয়ে যাও । 

ছেলে আবার আরাতর কাছে চলে যাচ্ছে, হারাণ প্রসন্ন নন এই ব্যাপারে । 
দাঁতে দতি ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব কি তোর? ছেলেটা সারষে 
দিয়ে আরও ঝাড়া হাত-পা হলি। টাকা তো বাতাসে উড়ে উড়ে আসবে। 


দঁপক নেই, কেউ নেই। দানয়ার সবাই ভাল রইল, আরাতি ভাল-রাঁধই 
কেবল ভাল থাকতে পারল না। বড়ঘরে সে একা । আর রান্নাঘরে তারা-পাগলি 
জেগে বসে কখনো বিড়বিড় করে আপন মনে, কখনো বা হাঁকাহাঁকি করে 
ঠাকুর গোপালের উদ্দেশে । যে ঠাকুর একঢা দিনের ভিতর তার পুরো সংসার 
শনয়ে নিলেন- কৈলাস সতীশ আর সোনামাঁণ ধড়ফড় করে মরল, একসঙ্গে 
বেধে মশানে নিয়ে গেল। কিন্তু তা বলে মানুষের কী অভাব রাঁধি সান্দরীর £ 
দগদগে ঘা দেখলে মাছি আপাঁনি এসে ভনভন করে, তাড়িয়ে পারা খায় না। 

কিন্তু ওই যে পাগাঁল তারা-দরদ যা-কিছু ওই একটা মানুষের । আবোল- 
তাবোল কথাবার্তার মাঝে সেটা বোঝা যায়। যত রাত হয়, তারার পাগলানি 
বাড়ে। ইদানীং আবার একটা ডাল ভেঙে রাখে হাতের কাছে। গোপালের 
সঙ্গে শুধুমাত্র মুখের কোন্দল করে জুত হয় না। বেড়ার উপর সপ-পপ 
করে ডালের বাঁড় মারে। তারই মধ্যে এক একবার চেশচয়ে উঠছে ঃ ওই মনল 
রে রাধিটা নোংরা মাঁড়য়ে_ 

শখতটা বড় পড়েছে এবার। শীতের মধ্যে তুরতুর করে গিয়ে রাধি দীঘির 
জলে ডুব দেয়। তারার কান বড় তীক্ষ"-জলের শব্দ শোনে আর চেচায়। 
ডুব দিয়ে পারশৃদ্ধ হয়ে রাধি ফিরে আসে-গায়ের জবলুনি গেল, অশনি 
বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হল। 

িন্তু কতক্ষণ! আবার যেতে হয় দীঘির ঘাটে। আবার ডুব। শীতের 
দশর্ঘ রাত্রের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ডুব দিয়ে আসে এক একাঁদন। আর 


১১২ রূপবতী 


তারা চেশচামোচ করে £ মরাব রে পোড়াকপাঁলি। মরাঁব, মরাঁব। বন্ড নোংরা 
ঘাঁটাছিস। ডুব দিতে দিতেই মারা পড়বি। | 

তারপরে একাঁদন দেখা যায়, রাধারাণী নেই। গ্রাম ছেড়েছে । কাপাসদা'র্‌ 
আঁভশাপ বিদায় নিয়েছে। সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন পশার-প্রাতপাত্ত 
ছেড়ে হাঁরক ডান্তারও উধাও । তুমুল রসাল আলোচনা । সেই সঙ্গে গাঁল- 
গালাজ রাধর নামে £ ডাঁকনন মাঁগ দেবতার মতন মানুষটা গুণ করে নিয়ে 
চলে গেল। এমন একজন পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ায় গাঁয়ের ইতরভদ্ 
মাথায় হাত 'দয়ে পড়েছে। 

মাস কয়েক পরে হীরক ডান্ডারের খবর হল। না. রটনা বোধহয় মিথ্যা । 
কলকাতায় চাকার নিয়েছে হীরক. বউ ছেলেপুলে নিয়ে সুখেই আছে। কিন্ত 
রাধারাণর কথা কেউ বলতে পারে না। 
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কতকাল পরে সেই রাধারাণী বাঁড় এসেছে । হাটুরে মানুষরা প্রথম তাকে 
দেখে। সে রাঁধ নেই, পাপের দাগ সর্ব অজ্গে। মা মনোরমা মায়া করে এঁসড 
ঢালেন নি, বধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর হাতে তাই বুঝি টেলেছেন। 

তারা-পাগলি মারা গেছে অনেকদিন। রান্নাঘরটা গেছে। বড়ঘরের দেয়াল 
ভাঙা, চালে খড়কুটো নেই, মাঁটর মেজেয় গোছা গোহা উলুঘাস জন্মেছে। 
পাকা শালের খংঁট বলেই চাল ক'খানা রয়েছে খ*টির উপরে । কখন পেশছল 
রাধ, কার সঙ্গে এল-কোন পুরানো প্রোমক খুব সম্ভব দয়া করে রেখে 
গেছে। রাধি হয়তো ভেবোছল-ঘর আছে, তারা-দাদ আছে, ধানজমি ও 
বাগবাগিচা আছে। গিয়ে পড়লেই নাশ্ন্ত। বেগাঁতক দেখে সঙ্গের সাথণ 
তাকে লিচুতলায় ফেলে চলে গেল। তা বড়ঘরের উলুবনের চেয়ে ছায়াময় 
িচুতলাটা অনেক বোশি সাফসাফাই। 

রান্রবেলা সেইখান থেকে রাধি চেস্চাচ্ছে 8 এই. এইও- মেরে ফেলব। এই, 
এইও-_ 

খ্যাখ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া । গঞ্জের হাট করে 
গঞঙ্গেশরা পাঁচ-সাতজন বাঁড় গফরছে। হাতে লণ্ঠন, কাঁধের ধামায় হাটবেসাতি, 
গলপ করতে করতে যাচ্ছে। 

মান্ষের সাড়া পেয়ে শিয়াল পাঁলয়ে যায়। আলো দেখে রাধারাণী 
আর্তনাদ করেঃ ওগো, কারা তোমরা_দেখে যাও। নড়বার ক্ষমতা নেই- 
[শয়ালে ধরে টানছে। 

ঠাহর করে দেখে গঞ্গখেশ বলে, দেখতে পাচ্ছ 2 স্বর্গনরক সবই এইখানে 
_এই িরাথমের উপর। পাপের শাঁস্ত হাতে হাতে। জ্যান্ত মানুব খুবলে 
খুবলে শিয়ালে খায়। 

হাল আমলের নাঁস্তকও কিছ কিছু আছে, তারা পাপের শাস্তি ও 
পুণ্যের জয় দেখে পাঁরতৃপ্ত হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না। তেমাঁন ক'জনে 
কাঁধের ধাম নামিয়ে রেখে ভিটার উল্যা কতকটা উপড়ে যাকে চালের নিচ 
তুলে দিল। পাটকাঠির আঁট বেধে“আগুন খাঁরয়ে দিল জহলবে:অনেকক্ষণ। 
আগুন যতক্ষণ আছে, শিয়াল এগুবে না। একগাদা মাটির টিল এনে প্রা 
হাতের কাছে। আর কোথাকার এক বাতিল ভাঁড় সাগ্রহ রে দীঘ'থেকে 
ভরে এনে দিল। বলে, নড়তে না পার, হাতে আর মুখে তো জোর, আছে 
তোমার। চেচাবে আর "চল ছে, শযাল কায়দা করতে পাররে না? তোষটা 
পেলে ভাঁড়ের জলে কাপড় ভিজিয়ে মুখের মধ্যে দিও। _ 
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অনেক করল তারা । ব্যবস্থা করে দিয়ে যে যার ঘরবাঁড়তে গেল। সারা 
রাত ধরে রাধারাণী চেণ্চায়, টিল ছোঁড়ে। ক্ষণে ক্ষণে চেতনা স্তিমিত হয়ে 
যায় কেমন। যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে গেছে আবার, গ্রামময় উল "দিয়ে দিয়ে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। চণ্ডীমন্ডপ-জোড়া দুর্গাপ্রীতিমা। ঠাকরুনের ডাইনে বাঁয়ে 
কার্তক-গণেশ লক্ষমী-সরস্বতণী...... 

বাতাসে নিবন্ত পাটকাঠির আগুন দপ করে এক-একবার জলে ওঠে । 
সেই আলোয় শিয়াল দেখতে পায়। খাঁনক খানিক জমাট-বাঁধা অন্ধকার যেন। 
লুব্ধ হয়ে আছে তারা, গুটিগৃঁটি এগুচ্ছে। সুযোগ পেলেই এসে ধরবে। 
তার সেই রুূপময় যৌবনে নাগরেরা যেমন এসে ঝাঁপয়ে পড়ত দেহের উপর। 
আতঙ্কে গলার সকল জোর দিয়ে চেচিয়ে ওঠে£ এইও, এইও। টিল ছোড়ে 
এঁদক সোঁদক। 

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে বসছে। শকুন উড়ছে মাথার উপর । 
সবাই কেমন টের পেয়ে যায়। তার সোনার যৌবনে যখনই যে জায়গায় গিয়েছে, 
লম্পট পুরুষগ্লো পিছনের কথা আপনা-আপানি যেমন টের পেয়ে যেত। 
শকুনের দল নেমে এসে অদ্‌রে রান্নাঘরের 'ভিটায় বসে গেল সার সারি। ঘাড় 
বাঁকিয়ে শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পাঁণ্ডতেরা 'িস্পৃহ 
ভাঙ্গতে ওই যেন পধাথপন্রের বিধান দিতে বসে গেছেন। 

প্রহরখানেক বেলায় রাঁধ বাঁড়র 'িটার উপরে চোখ বূজল। 





